天涯书库 > 民间故事 > 肴肉不当菜 >

肴肉不当菜

传说镇江有三怪:面锅里煮锅盖①,香醋摆不坏,肴肉不当菜。

提起这肴肉不当菜,还有段故事哩!

当初,镇江城里六街三市②,最热闹的地方,要数酒海街。

在酒海街的街头,有爿单开门、独开户的小酒店。这酒店不大,七架梁的房子两间,一间是店堂,一间是厨房;女的坐账桌算账,男的做厨子带跑堂;早上卖茶,中午卖酒,是个夫妻老婆店。

这一天是正月三十,再过两天是二月二,作兴家家带姑娘。镇江老话叫做:"二月二,龙抬头,家家带活猴。"中饭市忙过了,锅瓢碗盏一洗,门板一上,夫妻两个分头上街办事了。

女的跑到第一楼街福禄寿茶食店里买茶食,这家做的京果粉、京江脐③是有名的。她拎了两包,准备二月二回娘家孝敬父母;顺便又到杂货店里买了包硝。为什么要买硝?老子是个手艺人,专做"天地响"鞭炮。前两天带口信来,说手头硝不多了。鞭炮里没硝引火,点不着,要她顺便带一小包回家。

男的跑到五条街,转一圈,正好这几天屠宰坊里杀猪,猪蹄子不贵,他拎了四只前蹄家来,准备腌,好剁剁盐水蹄子,当搭酒小菜卖。

天一擦黑,夫妻两个总回家了,女的把茶食挂好,把硝朝柜上一摆,忙着算账去了。男的把蹄子剁开来,找到五香八角,拿了盐钵子就腌。腌着腌着,大子盐钵子见底了。他也没有作声,闷头在柜子上翻翻,一翻翻到一个纸包子,捏捏,一颗颗硬梆梆的,打开来,弄点放在舌头上舔舔,有点咸味哩!大概是盐。其实,这并不是盐,是女的买的一包硝。硝和盐差不多,只有点火才能分得出来。他把硝当着盐来腌了肉,又搬了一盘小石磨子,朝上一压,安心睡觉去了。

过了两天,正是二月二。天没亮,女的起来收拾回娘家了。刚拿下两包茶食,想起前两天买的一包硝,怎么看不到了的?四处八下找,找不到。怪了,明明放在这块的,难不成飞了?她跟男的一讲,男的把头一拍,连喊不好,说恐伯被当着盐腌了猪蹄了。

两人赶紧搬掉小磨盘,把纸媒子打着了,朝干的"盐"子上一放,"哧哧"的直冒烟,果然不错,硝被当着盐用了。望望蹄子,腌得倒板扎得很哩!连肉总发红了。要说摔掉吧,舍不得,不掉掉吧,肉里有硝。虽说不多,从来不曾有人吃过,就怕吃出毛病来。又一想,做小本生意,一个钱寻到手不容易,要当两个用,总不能眼睁睁地把钱朝水里摔唦!

怎么办?还是女的有心眼儿,说:"我看,好在硝不多,还是用水多泡泡,把硝泡掉,总归能吃的。”

"对!"就是不能当菜卖嘛,自己家里吃吃也是好的。"男的也赞成。

说着,夫妻两个从眼井里吊了几桶水,把蹄子朝水里一放,就泡了。怪了,这向越泡,越发鲜艳。男的说:"这皮上毛毛拉拉的,再拿刮刀刮刮。”

女的说:"要挦挦于净。”

说着,两个人刷刷刮刮,抓过蹄子,挦过来,刮过去,生怕留下一点硝,把皮刮得雪白雪白的,白得就像绿豆的芽。

这块,把肉安上水,放在炉子上烧起来。没一会,锅里"骨嘟骨嘟"直滚。女的说:"火这么大,水这么滚,要不了半个时辰,汤就干了。"男的说:"时辰小了煮不透,我看还是抽掉几根木柴,慢慢用小火煨吧。”

说着,夫妻两个随即把炉子里大木柴抽掉了,这下锅里不滚了。过半天,冒个水泡泡,过半天,冒个水泡泡,像鱼在水肚底下吐的,这叫鱼泡火。这种火就是老牛肉也能煨烂。

一煨,偎了一两个时辰。两人又把肉捞起来,放在大蓝花盘里冷。这时,到了上早市的时候了,门板一下,屋里飘出香喷喷的味道,这股香味十里八里总能闻得到。

"好香!你家卖的什么好菜?"店门口一位老人家,下巴上留了一把齐斩斩的白胡子,把牵着的小毛驴扣好,讲门就喊。

男的连忙泡上一壶龙井茶,说:"我们店里早市只卖茶,不卖菜。”

"你这屋里喷香,案板上不是好菜吗?”

女的一听,急得涨红了脸,这有硝的肉,不知能不能吃呢。连忙打招呼,说:"对不起,那是硝肉,不是当菜的。”

"不当菜,正好搭茶呢。"老人说着把钱朝桌子上一放:"我就是闻到这股香味,才赶来的。”

男的望望女的,女的望望男的,不好了,这老人家板定要吃,怎么弄?女的睁大眼睛说:"老太爷,我们话说在前头,这硝肉不能吃,你一定要吃,吃出事来我们不能担待。”

"笑话,吃出事来怪我嘴馋,怎能要你们担待?”

夫妻两个拗不过老人,哆哆嗦嗦地把冷蹄子端出来,已经冻成硬块块了。切了一盘,男的怕这冷肉有腥味,连忙给老人加了一小碟姜丝。女的想:就是没得硝,大清老早吃冷肉,也要坏肚子,放点醋吧,醋是暖性。连忙又叫男的在姜丝里舀了些镇江特好的香醋。

老人家等都等不及了,用两双半④抓住肉,蘸上香醋,拈点姜丝,往嘴里一塞,大口大口地嚼起来,一边吃,一边哼着说:"啊呀,这肉好美,好香啊。"吃着,喝着,说着,一下吃掉十几块大蹄子,喝了三十三壶茶。从开市吃到刷市⑤,才摇摇摆摆走出店堂,解开小毛驴,朝上一爬,竟倒骑着走了......

原来,这老人家不是别人,是上八仙中的张果老。他是倒骑着毛驴去赴王母娘娘蟠桃会的,路过镇江,闻到这股香味,连仙桃也不去尝,特地跑来吃硝肉了。

这夫妻两个哪里知道!总以为这老头子一定是吃坏了肚子,昏了头,不然,怎么会倒骑着毛驴走呢?他们想,客家要是出事,店家也跑不掉,索性自己也尝尝,看看蓝花盘里还剩下几块蹄子,男的拿起来蘸蘸醋咬一口,女的拿起来蘸蘸醋咬一口。啊呀,怪不得老人家喊这肉美的哩,这肉真香,喷香喷香的;这肉真酥,透酥透酥的;这肉真鲜,这肉真嫩,真是打嘴巴子也不肯丢。这辈子还是头一次吃这么好吃的肉呢!

夫妻两个起先觉得奇怪,后来左思右想,才悟出一个道理来。原来,腌这蹄子放了五香八角和大子盐,还要放点硝,香味才容易入骨,腌出来才好吃!

听说,从此这夫妻两个就以做硝肉出了名。以后人们都说:"这么好吃的肉,叫硝肉多不好听,多不入耳。古人称:好吃的肉为佳肴。索性就改叫肴肉吧!到现在,镇江老百姓要是清早上馆子,还是泡壶茶,放碟姜丝香醋,蘸着肴肉吃。这么,"肴肉不当菜"就一直传到今天。

②六街三市:指五条街、中街、第一楼街、七星街、屏风街、酒海街、大市口、小市口、柴市口。

③京江脐:一种茶食。

④两双半;手的俗称。一只手有五指,相当于两双半筷子。

⑤刷市:指店铺关门。

"肴肉不当菜"第一份稿是1961年12月26日记录的,是84岁的茶馆老板陆文祥讲的。他讲述的几乎没有什么故事性,但介绍了古代镇江人民吃肴肉的风俗和镇江最热闹、最繁华的"六街三市"。讲述中把硝当大子盐用了腌肉的细节,为深入采风提供了线索。事隔17年,采录者又到饮食行业采风,殷朝宏师傅的讲述已有很大的发展,提供了故事原型:开夫妻老婆店的年轻夫妻,专卖猪蹄子,一次偶然把硝当着盐,腌了肉,丢掉又舍不得,洗干净,准备煨了自己吃,烧得满屋飘香,八仙里的张果老闻到了这喷香的肉,跑来品尝,夸它又鲜又酥又香,这样促使夫妻俩创出了"肴肉"。讲述中最生动的是介绍了烧肴肉的用人细节:"用小火煨,过半天,冒个水泡泡,过半天,冒个水泡泡,像鱼在水肚底下吐的,饮食业叫'鱼泡火',连老牛肉也能煨烂。"第三份记录稿是一位特级厨师潘正平讲述的,他基本上重复了第二份记录稿,只是细节更丰富了,并介绍了肴肉的具体做法、吃法、各个部位的名称以及张果者为什么来品尝的等。根据这三份记录,采录者作了综合整理。