清明节，小张开车去墓地祭奠已经过世的父母。购买香烛祭品的时候看到有纸糊的车卖，这些车做得十分逼真，甚至还有牌照，并配有两把纸做的车钥匙。
小张决定买一辆给父母烧去，祭品店老板却劝他单双号各买一辆换着开。
这点小张倒是深有体会，他所在的城市最近搞起了单双号限行，他的车有一半的时间都不能行驶。
但陰间也有了这样的规定？这听起来更像是店老板的促销手段。所以小张还是只买了一辆，想到自己的车是单号的，他就特意选了个双号的。
开车回家的路上，小张无意中摸了下衣兜，发现兜中有一把纸钥匙，才想起刚才只烧了一把钥匙。不禁感叹道：那要是辆真车该多好，自己就不怕限行了。
一走神，不小心刮倒了路边行走的一个道士。小张赶紧下车扶起对方，一个劲儿地道歉，还要带对方去医院检查。道士并没有受伤，他对小张说： “看得出你不是故意的，一定有什么心事吧？”
小张说出了之前的经过和自己的心事。道士说：既然你还有一把钥匙，我念在你心肠不错的份儿上，教你一个咒语，你就可以使用那辆车了。
道士解释，所谓有条件，是指小张只能在双号使用那辆车，但午夜零点之前必须下车，否则就会被纸车带到陰间去。如果出现这种情况，就必须在两个时辰内驶离，否则就永远回不来了。
小张学了咒语，谢过道士回了家。
第二天是双号，小张一早起来拿着纸钥匙念起了咒语，果然有一辆真车出现在家门口，样式和那天烧的纸车一模一样。小张高兴地开着车去上班了，晚上回到家就念咒语让这车消失掉，单号仍旧开自己原先的车出去。
两辆车换着开，小张就这样过了一段惬意的时光。
一天晚上，小张开着双号的车去参加朋友聚会，一席人推杯换盏喝到很晚，看看时间不早了，小张想起道士的话，赶紧告辞离席，驾车往家里赶。
结果路上酒劲儿发作，担心出事的他不得不靠边停下，准备休息几分钟再走。可一闭眼就不知道睡了多久，等醒来时发现已经凌晨一点了。
小张发现外面的景物全变了，全然一副陰间的景象：旁边一栋小屋，像是自己给父母烧去的那种，他打个激灵醒了酒。
这时车外有人敲窗，一看竟是自己的父母，至亲相见，分外动情。但小张想起了道士的话，赶紧告别父母，准备开车离开，否则过了时间就永远回不去了。
父亲看着牌照突然一拍脑袋：“不行呀，这车今天开不了，忘了告诉你了，我们这儿最近也限行了。”