在江南有一户大户人家，家里有一个婢女，面貌美，心地聪慧，主人对她颇为宠幸，不让她和一般的下人相处在一起。
当时有一位太守，即将辞官，把一只品种叫“秦吉了”好鸟送给这户大户人家，那鸟极为聪慧灵巧，能说人话，主人便叫那婢女，饲养那只鸟，管理它的食料，除此之外，便也不让她干别的事了。
一天，婢女正喂鸟食物，鸟忽然说道：“姐喂养我，我该当找个好姐夫，给你做夫婿。”
婢女听它这样说，感到有点害羞，便用扇子扑打它，鸟不害怕。
从此之后，鸟说什么话，婢女有时候和它戏耍玩笑，有时候正经地回答它，有时候笑着嗔骂它，由此，习以为常了，婢女也不再介意它说什么。
原来，婢女独自居住在一间屋子，鸟就悬挂在她的门内，鸟在笼子里和婢女低声细语，像是一对伴侣一样，别人也无法来过问。
又有一天，婢女在屋内洗浴，忽然听到鸟呼叫道：“阿姐的子真是好极了只惭愧我不是男儿，不然，见到这副模样，真要死了。”
婢女又假装恼怒起来，光着子，上前去扑打它。
刚好，鸟也是刚洗浴完，因为它颇为驯服，婢女便没有把笼子关上。
婢女一来扑打它，它便张开翅膀，飞窜出来，在屋里绕着屋梁飞翔。
婢女见它乱飞了，也害怕它飞走，更加急切地想捉住它，可是鸟真的穿破窗纸，翱翔着飞走了。
婢女立即惶急起来，彷徨无措，不知道该怎么办，心里很害怕主人责打，十分着急，便急出了一条狡狯的计谋，把衣服穿好之后，便把鸟笼放到屋檐下，径直到主人的面前哭诉，说：“婢子偶然不小心，把鸟笼放在外面，关着门在屋里洗澡，没想到被害，把鸟给放走了，我愿任由主人责罚，也好无怨言，只怪我一时不谨慎而已。”
主人向来对那婢女，十分怜，并且知道众人对婢女怀有嫉妒之心，果然不追究婢女看守不好，反而追究其其他人来。婢女便逃过了追究。
追究下去，也没得到是谁放走了鸟，便也置之不理了。
过了十多天之后，婢女奉主母之命，去看望同城里的梁夫人。
梁夫人有个儿子叫梁绪，还有婚配，白天正在书斋中读书，一只鸟儿飞到他的书桌上，说着人话，道：“为你找到了一个好妻子，你为何不去看一下？”
梁绪感到很惊讶，看那鸟是什么鸟，原来是一只秦吉了，便放下手里的书，来赶它走。
鸟慢慢地飞，飞出院门而去，梁绪也跟着追赶到那里，便见到一个艳媚的女子，穿着青色的衣服红色的裙子，缓缓地从梁绪看那女子面貌美丽不凡，便借故跟着女子进去，直走入内室。听那女子和他的母亲絮絮叨叨地说话，才从她们的话语中得知，那女子是大户人家的婢女。
然而，婢女的姿容动作，贤淑雅致，早已打动了梁绪的心。
婢女看到一个少年郎在一旁，也时时朝他看看，两人也颇为眷恋，只是不能说上一句话。
过了好一会儿，婢女便告辞回去了。鬼大爷_
回去，回复过主母之后，便回到自己的屋里，空的笼子还放在边，可看见那鸟闭着眼睛，缩着脚，蹲在上面憩息。
婢女见到了鸟，心里一阵欢喜，如获珍宝，准备把它捉住，放到笼子里去。
鸟大声叫道：“我为阿姐来往奔波，差点累死我了，幸好找到了一门好姻缘。你为何还要拿这笼子来困住我？”
婢女对它的话，感到很奇怪，便追问道：“什么好姻缘？”
鸟一一为她陈述，婢女顿时也就明白了，梁绪为何赶出来，刚好遇上自己，这些都是鸟在作怪。
婢女便放开了手，不再捉它，鸟也不飞走，停在榻上，对婢女道：“我虽然不能像昆仑奴一样，背着你飞出去，然而，阿姐的心事，没有我，就不能传达了，你真的对他有意吗？”
婢女腼腆地低着头，不回答。
鸟学人笑着说：“儿女之态，就是这样子，我已明白了。担心有人到来，我暂且去了。”
说完，展开翅膀飞走了，一会儿，就看不见了。
婢女本来就慕梁绪的丰采，并且为自己成为别人的摆设而感到可耻，左思右想，辗转反侧，到了半夜，也不知道该如何办才好。
第二天，鸟看没有什么人在那里，又来到婢女的屋檐上。婢女向它招手，它便飞下去，飞进她的屋里。
婢女把自己的难处对着鸟说：“主人对我十分的宠，必定不会让我嫁给梁生，况且梁生青年才俊，纵然慕女子，哪里又会把婢女侍妾当做他慕的对象呢？枉费了你的一片苦心，恐怕这事不会有什么结果，这是叫人无可奈何的事！”
鸟明白她她话里的意思，两只翅膀，又张开来，到了晚上才回去，乘着夜色，进到婢女的屋里，回复婢女道：“梁生对你的意，从他的诗中，就能看出来了，他确实对你有意。”便朗诵梁绪所吟咏的诗：“不妨团扇白，只喜玉颜红。
倘遂乘鸾愿，终应跨凤同。”
婢女听了，心里十分欢喜，于是把自己的心意，也告诉鸟，早上早早地就让鸟飞走。
梁绪自从见到婢女之后，坐在书斋之中，早晚想念她。早上起来，抬头看见有一只鸟梁绪还没说完，鸟忽然垂下翅膀，向下飞去，停在矮墙上，和梁绪说话，把婢女的相思之意，也告诉他，并把婢女深深的忧虑也告诉他。
梁绪听了，大为高兴，便问婢女认不认得字。
鸟回答：“颇能认得。”
梁绪立即拿起笔来，写了几行字，叙述自己的想念之意，并山盟海誓，要和婢女永结同好。
把自己放到信笺中封好，放到地上，鸟便飞下去，衔起信笺，径直飞走了。
梁绪惊骇地感叹，这真是奇异。
从此之后的几天，再也没有见到鸟，梁绪怎么等，也没有等到婢女的音耗。正在那里怅惘，忽然听到大户人家，有一个婢女死了，已经草草埋葬了。
不觉牵动梁绪的心，怀疑死的人，是不是自己的意中人，便向人打听，果然是自己的意中人死了，悲恸绝，几乎要失声痛哭，然而又想不明白是什么缘故，怎么无缘无故地就死了呢？
那里知道鸟儿衔着信笺回去，婢女读了书信之后，便解下上的佩玉交给鸟，请它回去回复梁绪，以表明自己的心迹并告诉她的父母在什么地方，央求梁绪去寻找，要他给她的父母足够的银钱，这样，就不难把她从大户人家赎出去了，那要成为长久夫妻，立即就能实现。
鸟也替她感到高兴，欢喜答应着，衔着玉佩就飞走了。走到半路上，却忽然遭遇到了恶少，被他们用弹丸打中了脸颊，鸟于是坠落到地上，一命呜呼了。
没过多久，婢女的大祸也降临了。鬼大爷鬼故事
起初，主家觉得婢女美貌聪慧，才那般宠幸她，大户人家的主人，准备娶她为小妾，婢女哪里会愿意，背后常常抱怨。
原先，婢女因为丢失鸟，而胡乱说是别人放走的，嫁祸到众人头上，虽然众人并没有受到主人的严厉的追究，然而，那些下人都对她侧目而视，怀恨在心。见主人要娶她为妾，并想那她更加凭借着主人的宠幸，在背后说三道四了，那哪里还有他们的好子过。于是，大家都起来反对，你一句我一句，纷纷说着婢女的坏话。
他们听到婢女在屋里和你鸟说话，常常到半夜都不停息，便诬陷她与人有私，这让主人听到，心里醋意大发，便带人到婢女的室内搜查，得到了梁绪写给她的书信，勃然大怒，便把婢女抓起来，严厉审讯，毒刑拷打。
婢女觉得其中涉及的事，荒诞不羁，说出来也没有人相信，也不说了，可是又没有什么法子证明自己的清白。便死死地不认，主人也不等她断气，强硬地叫人把婢女放到棺材里去，抬到野外去，草草掩埋了。
婢女的死因，对于梁绪来说，哪里能清清楚楚地知晓，只有凄怆地拿着玉佩，独自坐着暗自伤心，不觉便慢慢地躺在椅子上睡着了。
忽然梦到一个女子，羽衣蹁跹，直到他的跟前，挽起衣袖，对他说：“我就算秦吉了。我阿姐本是同类，只因为她平时修善，得以转世为人，我和她邂逅相聚，担心他被庸俗之人辱没了，所以先将她介绍给你，想促成你们的好事。没想到，还没等事完成，我半途就遭恶人毒手，被打死了。致使阿姐也饱受苦楚，被人诬陷，背负着冤屈，命赴九泉了，真叫人伤心。即使这样，但是还有挽回的机会，不来找你，便没有人援助了！”梁绪在梦中，一阵欢喜，立即站起来询问，要他做什么。
女子抬起手来，指着一个方向，说：“向郊外行走百步，阿姐的坟就在那里了。”说完，顿时扑倒在地上，变成了一只孤鹤，凌空而上，飞走了。
梁绪从梦里惊醒过来，立即叫仆人备马，跟他到城外去探访。他心里忽然记得城外，有一处叫北堡村的地方，似乎符合梦中百步的隐语，便直接到那里去，果然见到了埋葬婢女的地方，然而，不敢立即刨开。便借居在村里，到了夜里，给了仆人一些钱，叫他和自己一同去把婢女的坟刨开。
埋得本来就不深，一会儿，便露出棺木来，梁绪静静地附在棺木上，听里面看有没有动静，似乎听到里面有呼吸之声，便立即打开来，婢女果然复活了，梁绪真是惊喜若狂。
在附近有一处尼姑庵，梁绪准备了一点礼物，便去拜见，详细地把自己的事，说给掌故寺庵的尼姑听，尼姑也乐于为善，大方地答应了他的请求。并和他去把婢女从棺木中扶出来，梁绪便亲自背着婢女走，寄养在尼姑庵中，被给尼姑一些用度，然后就回去了，让婢女在尼姑庵调养。
过了一个多月，婢女竟然又像原先一样光采动人了。
梁绪便央求尼姑撮合他们的婚事，让她出力帮忙，去对他的母亲说，婢女是贫苦人家的女儿。梁绪也极力向母亲说，自己想娶婢女为妻。
梁夫人果然前去看视，虽然她只见过婢女一面，但是还能记得起来，她是大户人家的婢女。
婢女便哭泣着诉说自己的遭遇。梁绪在一旁也诉说，自己与婢女的缘分，实在不能分开。
梁夫人向来疼儿子，也不违背他的意愿，把婢女迎娶回家，给他做妻子。
并且，因为婢女的缘故，也不再与大户人家往来。大户人家也因为婢女的只有梁绪时时感念秦吉了的恩德，遇到有人捕获了鸟，必定要买下来，然后放走，人们对他的行为都感到很疑惑。
等大户人家衰落之后，尼姑才泄露出其中的秘密，因此，这事才得以到处传说。