詹姆斯·金离群索居多年。他今年78岁了，一直独自生活，领养的女儿杰西卡也早就失去了联系。年轻的时候，詹姆斯就不喜欢与人交往，生活的一系列变故使老了之后的他性格更加古怪孤僻。
他没什么朋友，只有杰克偶尔来找他喝点酒。他俩是发小，除了喝酒和对高中时的女同学格瑞丝有过好感外，再没有其它共同点。当年，机会青睐于詹姆斯，因为杰克实在形容猥琐，其貌不扬且自以为是。但詹姆斯没能珍惜，他被命运安排去俄国深造，一个月之后，格瑞丝已经嫁人了，结婚的对象也不是杰克。
詹姆斯回国后又见过格瑞丝一面，时过境迁，她已经是另一个小女孩的母亲了，一切都无法回头。詹姆斯和格瑞丝也就不再联系。但喝酒的爱好，却使得他和杰克却一直保持着若有若无的“友谊”。说是友谊也许夸大其词，因为詹姆斯一直刻意屏蔽着周围的聪明人，而杰克的简单粗鄙倒正合了他的胃口，他们成了偶尔会在一起喝酒的伴儿。杰克呢，并不了解詹姆斯，也从未想过去了解他，都只为自己活着的相处方式让他们彼此感到轻松，反而一起走过了许多年。
如今，詹姆斯已经老了，他独自生活在一栋老房子里。房子砖木结构，周围长满了杂草，懒得清理，贮水的铁皮桶已经生锈，疲惫地被废弃一旁，周围的绿色木栅栏因为长久没有涂新漆，显得破旧斑驳……这里毫无生气，连树木都显得无精打采。不记得有多久，杰克似乎也再不来找他喝酒，詹姆斯就一个人喝，房子里甚至停了电，好久也没有人上门来收取电费，到了夜晚，他就从抽屉里翻出一截儿白蜡烛，默默地点燃，借着微弱的跳动的烛光独自斟上一杯，想想自己并不值得回忆的人生：那些片断的往事，交集过的人，像过电影般一幕幕在眼前呈现，慢慢地，一瓶酒就见了底……詹姆斯随之陷入了沉沉的睡梦。
他甚至不需要给生活添加任何的亮色。什么圣诞节、感恩节等等这些热闹的节日他通通不过——除了万圣节。
万圣节对他是一个特殊又悲伤的节日，也是他唯一的节日。他想忘记，可却总是不由自主地想起。
平时，詹姆斯则单调地重复着白天发呆，夜晚喝酒的日子。冬天不知不觉已经来了，虽然还未飘雪，但是在室外的话，已经可以清晰地看见人们嘴里吐出的一团团哈气。往年，他也早就披上了厚厚的毛毯，捧着书一边读一边在火炉旁取暖，可最近几年，他居然并不觉得冷，也就没必要再生起壁炉，实际上，就是在白天，他也习惯拉着厚厚的墨绿色印着丛林花鸟怪兽图案的窗帘，他发现自己开始不再喜欢陽光。只是偶尔，他会回忆起自己在俄罗斯上大学时候，某个春天的下午，他独自坐在寝室的木桌子前抄名著小说时的情景：窗外陽光明媚，远处有人弹琴歌唱，树上的花开得繁盛浓郁，几簇人影远远地向他的方向走来，风吹衣袂飘动……而所有美好时刻的回忆里，出现最频繁的还是孙子汤姆：汤姆金黄色柔软的头发，汤姆和他在花园里修剪草坪，汤姆支着手臂在听他讲故事，汤姆戴着心爱的棒球帽在奔跑，汤姆在帮他粉刷绿色的栅栏，汤姆在大笑、拍手，喊着他的名字，汤姆淘气爬到树上玩不小心跌下来刮破了外套……所有的场景都如过度曝光的胶片，明亮得刺眼。
现在，一切都仿佛火车驶过般渐渐远去。詹姆斯也不再似年轻时英俊健硕。他的头发稀疏黄白，像一缕芦苇飘荡在风中。牙齿有些松动，嚼不了稍微发硬的面包，皮肤松驰现出失去弹性的皱褶……可詹姆斯并不清楚这些，也不想知道。他很久都不照镜子，家里的镜子满是灰尘，后来，他把它挪到了地下的贮藏室。以前，詹姆斯偶尔会听到邮差的自行车铃声叮铃铃由远及近，他并不起身出去，只是坐在屋子里，想象邮差迅捷地把报纸或者信件丢进邮筒，再听着车铃声渐渐远去……他会一个月开一次邮筒，有时，会有哗啦啦一堆出来，不过大都他也不拆，直接处理掉。慢慢的，邮件越来越少，有时，则只是静静躺着一份早已经过期的报纸。再以后，便连这些都没有了。
那么一起喝酒的杰克呢？最后一次来找他喝酒是什么时候的事？詹姆斯完全想不起来了。只记得有一次喝酒，他们喝的是深棕色瓶子，贴着黑色商标的波本威士忌。才喝了一口，詹姆斯就瞬间爱上了那股刚劲辛辣的，干涩的，充满核桃、烘烤谷物和黑胡椒等的味道。“别给我放三块冰，你这个白痴！”詹姆斯带着醉意对杰克嚷着。而杰克从来都不听他的，每次都故意扔三块冰进去。那时他们还都年轻，却不知为何竟聊起死亡的话题。詹姆斯曾开玩笑说，这么好的酒，等自己死了之后，如果白痴杰克还能想起来去看他，可千万别忘了带上一瓶。
可他还在呢，杰克就早把他给忘了吧。他也没指望谁还会记得自己。走过长长的岁月之后，他再也没有什么人可以惦记，也没有什么人会惦记他。
偶尔，詹姆斯也会走出门去采购一些生活物品。在路上，他时常会遇到一些似曾相识的面孔，娴熟地蹬滑板的孩童，街角穿牛仔裤卖冰淇淋的女孩，热狗摊位前戴宽边草帽，总爱用T恤擦脸的男子，还有他的邻居——长着满脸浅色雀斑，发髻旁一年四季都别着一朵黄色玫瑰的玛丽太太。詹姆斯是个心细的人，有一次，他在去附近的小商店的路上撞见在僻静角落偷偷接吻的情侣，以后就尽量避开那条街，虽然会因此多绕五分钟的路。
商店里可供选择的商品不多，他每次都买一块奶酪，一小罐黑咖啡，几根白蜡烛，面包，只要这么多似乎就可以了。实际上哪怕什么也不吃，詹姆斯也没有十分强烈的饥饿感，他也不知道怎么回事儿，也许年纪大了，对什么都感觉迟钝了吧。而每次，收银员总是一脸茫然地看着别处，似乎他并不存在一样。詹姆斯心想，他可能在想着自己的心事吧。每个人都会有心事，有的写在脸上，有的藏在心里而在脸上看不出。收银员也许属于前一种，可他的心事会是什么呢？亲戚？家庭？朋友？恋人？詹姆斯猜不出，他也不感兴趣，人们都在为自己活着，收银员是，他也是。所以，詹姆斯每次只是默默地交钱，再默默地离开。
今天晚上去商店的路上，詹姆斯留意到沿途的橱窗里亮起的南瓜灯。哦，原来已经是万圣节，想必孩子们又该疯跑着讨糖吃了吧。一想到这些，詹姆斯竟不清楚自己是厌烦还是期待了，他快速地买完东西，又下意识地抓了一把糖，糖是各种颜色的水果软糖，也是孙子汤姆喜欢的——还记得也是万圣节，天上落着鹅毛大雪，已经离异的女儿因为要加班，把汤姆送到詹姆斯家里看管，可是汤姆却因为疯跑着四处讨糖吃，遇到车祸离开了人世。女儿伤心自责之余也随之命赴黄泉……汤姆那天穿着牛仔的背带裤，枣红色的粗线毛衣，带着一顶棒球帽，帽子上印着一个硕大的字母“T”，汤姆，詹姆斯默默地念着——汤姆还是他给起的名字。他紧紧抱着汤姆柔软的渐渐失去知觉的身体，大声呼喊他的名字……可是，汤姆有着长长睫毛的漂亮的蓝眼睛慢慢地闭上了，手也松开了，攥着的一粒拔开包装的水果软糖随之掉落在地上……
詹姆斯回到家里，他点上白蜡烛，找来一个小瓷盘，把买来的糖放进盘子里，他似乎在期待着什么，可又感到茫然。窗外隐隐听到孩子们欢吵的声音，詹姆斯无所事事地拔开一粒糖，正要把它送到嘴边时，他听到了敲门声。
一定是要讨糖吃的孩子。因为他家很久都没有人来访过，何况今天是万圣节，不是讨糖的孩子们又会是谁呢？
一开始，詹姆斯坐着没动，他已经习惯了安静，不喜欢被打扰，也不想面对任何陌生的人，哪怕对方只是孩子。或者说，他其实是在辨别着敲门声。
可是敲门声持续不绝，似乎态度很坚决。越到后来声音越大，几乎变成了砸门。詹姆斯忽然跳起身，他抓了几粒糖，迅速向门外走去。
门打开了，外面只站着一个孤单单的小男孩——穿着牛仔的背带裤，枣红色的粗线毛衣，带着一顶棒球帽，帽子上印着一个硕大的字母“T”，詹姆斯一下子愣在那里，小男孩却没客气，吱溜顺着门的缝隙钻进了屋子。他一边走还一边不断地审视着整间屋子，“呵，你这里可真黑，又冷！”显然，他对环境不太满意，不过很快，借着烛光，他发现了桌上瓷盘子里的软糖，“哇，正是我爱吃的！我可以都拿走吗？”他回过头，用漂亮的长长睫毛的蓝眼睛充满期待地望着詹姆斯。
可此时的詹姆斯哆嗦着嘴唇几乎说不出话来。他不由自主向后退了两步，用手扶住椅子，可他又迅速地抓起所有的水果软糖，全部塞进小男孩儿的衣服口袋里，一边伸出双臂拥抱他说：“亲爱的孩子，你叫什么名字？”。“哦，汤姆。是爷爷给我起的名字。”詹姆斯觉得浑身发软，他竟一下子跌到椅子里，而汤姆却并未注意到这些，他安静地吃着水果软糖，比任何时候都显得乖巧听话。月光透过窗子照进来，淡淡的一层光映在汤姆的脸上，他卷曲的金发显得愈发柔软，蓝眼睛里略带孤独的光。
詹姆斯感到自己同时被巨大的恐惧和幸福笼罩着。
可是汤姆只是安静地吃着糖，偶尔抬起头瞄詹姆斯一眼，詹姆斯发现，他的眼睛比之前蓝得更加深邃，仿佛冰冻的湖面。
詹姆斯忽然感到背后一阵阵凉意，半晌，他喃喃地开口了：“听爷爷说，汤姆，你怎么找到这儿哪儿来的？是不是找不到回家的路了？你妈妈呢？能带我去你家玩吗？”
“这房子啊，我早就想来了。可妈妈不允许我靠近这里。我才不听她的。”说着，汤姆一扭身跳下椅子，朝着詹姆斯奔去，给他来了一个结结实实的拥抱：“爷爷，以后你能给我更多水果软糖吗？我还想和你一起玩儿呢……”
詹姆斯觉得此刻幸福极了，他用颤抖的双手紧紧搂着汤姆说：“能，能，当然能了。”
“那走吧！快点儿跟上我，我要把这个好消息告诉妈妈去！快点儿，天黑了就找不到路了！”
汤姆说完，一扭身又钻出了屋，在前面快速奔跑起来。詹姆斯来不及锁门，亦步亦趋吃力地跟在后面，“慢点儿，汤姆！当心别跌倒，当心车辆……”
汤姆绕过主街道，穿过教堂的正门，又绕过一片矮树林，竟转到一片墓地，天越来越黑了，几乎看不清路，只有微弱的月光照着他模糊的小身影，詹姆斯的心也越跳越快，他觉得自己就快找到答案了。汤姆在前面一边跑着，一边还不时回过头冲他做着调皮的鬼脸。
詹姆斯老了，他的脚步明显跟不上小男孩。他看到他钻进了一所冒着白烟的屋子，屋子里还放着音乐，散发出煮肉汤的香味……詹姆斯停下脚步，他透过白色的蕾丝窗帘向屋里观望：隐约中，他看到屋子里站着一个妇人。只是她的模样完全不像女儿杰西卡，妇人此时正气冲冲地对汤姆嚷着：“你又跑哪儿去了？我在等你吃晚饭！”“我去街角那旧屋子讨糖吃了，妈妈你信吗？真的有个爷爷给我开门诶！”汤姆一边说着，一边翻找起口袋来。“咦，刚才明明在的啊，也许跑太快都掉了！不过那个爷爷答应我会给我更多的糖呢！他就在后面，一会儿就能跟上来。妈妈，我们请他一起吃晚餐好不好？”
“哈哈哈哈，旧屋子……汤姆，小朋友不可以说谎的哦，那座旧屋子根本就没人！跟你说过多少遍了，不要去，当心把鬼招来！快点吃饭吧！”妇人一边说着，一边把一勺热碗豆汤盛到盘子里。
“怎么没人，我去找爷爷！他刚刚明明跟着跑来的！还说要跟我玩，给我糖吃呢！”汤姆撅起小嘴，推开汤盘，拧身跑出屋。
“爷爷！爷爷！你在哪儿？”他大声喊着。可是空旷的大地上，只有寒风和回声，还有一些树木的枯枝，伸向天空。
詹姆斯呢？他早已经失望地离开了，他边走边回忆着刚才那一幕，隔着窗帘看到墙上的全家福，那里面爷爷模样的老人也并不是他。那个小男孩根本不是他的孙子汤姆。詹姆斯觉得这个万圣节的夜晚真是荒唐极了，他本来就不信鬼魂，从来没信过。人走如灯灭，他在心里嘲弄着自己的愚蠢，一边愤愤地往家的方向走……
月光渐渐地浮上来，他一个人默默地往回走，经过一片墓地时，他感觉到一阵风吹过来，忽然他居然闻到一股熟悉的，刚劲辛辣的，干涩的，充满核桃、烘烤谷物和黑胡椒等的味道，他顺着那味道来到一座墓碑前，墓碑躺在泥土里，周围的冻土里隐约还有枯草暗青的颜色，几枚干枯的花儿，应该是墓碑主人的亲人或者朋友献上的，下面的空地上，詹姆斯居然看到一瓶酒——深棕色瓶子，贴着黑色商标的波本威士忌！
詹姆斯的心莫名狂跳起来，他俯下身去，借着依稀的暗淡的月光，用手抹去墓碑上的灰尘，努力辨认着上面的字：詹姆斯·金长眠于此。底下还有一行小字：还记得我们的约定吗？带你最喜欢的波本威士忌来过了，偏给你加三块冰！你的朋友，白痴杰克。