天涯书库 > 宿舍鬼故事 > 锁匠 >

锁匠

我趴在桌子上,聚精会神地研究着手中的钥匙。

我见识过许多奇形怪状的钥匙,然而这把钥匙,更像是一个随手而为的工艺品。

匙身有十厘米长,不足半厘米宽,似乎稍微用力就可以掰断。匙齿更像是纠结成团的金属,一根弯成螺旋形的尖头伸了出来,闪着寒光。

根据重量判断,它的材质非铝非铜,像是某种合金。我发现匙柄的末端有个很小的按钮,轻轻按了一下,伴随着清冷的金属摩擦声,匙齿居然全部缩进了匙身。再一按,它又以极其缓慢的速度钻了出来,像是条狡诈多疑的毒蛇。

我叹了口气,把它放到一旁,视线转移到旁边的工具箱上。箱子里装着很多形状同样奇怪的工具,有的像筷子那么长,有的短小如绣花针,都是祖父遗留下来的各种开锁和制锁的工具。除了得到这些常人几乎一生都无缘得见的玩意外,我顺便也继承了锁匠的名号。

父母去世得早,祖父三年前撒手人寰,我现在无牵无挂。

倘若不是该死的先天性心脏病,我应该快要大学毕业了。奈何任何强烈的刺激都可能要了我的命,因此我只能呆在家中与锁为伴。不过或许真的如祖父所说,我对这门手艺有着惊人的天赋,每当我的手指接触到冰冷的锁和钥匙,人就会变得无比安详。

然而面前的这把钥匙却让我感到了一丝焦躁。

按照杜依所说,七年前,她八岁的弟弟用这把钥匙打开家门,走了进去,从此人间蒸发。

杜依是我的前女友,医科大学三年级的学生。我们交往了两年一个月零六天。我花了半年,才发现她名字中虽然有个小鸟依人的依字,可是却姓杜绝的杜。杜绝依赖意味独立自强,但往往也是顽固任性的同义词。她对我忽冷忽热的态度,令我感到相处实在太累,当她提出分手时,我甚至感到了一种轻松。

她消失了几个月,再次出现在我的面前时,给我带来了一个难题:造出一把能用面前的这把钥匙打开的锁。经历了七年徒劳无功的寻找,她父亲的身体垮了,病重入院。她开始相信神秘的力量:或许那是一把能够开启异度空间的锁,或许由此能够发现她弟弟的去向。

“家里的陈设和弟弟失踪时一模一样,这么做就是为了要提醒自己,必须找到弟弟。”

我理解她的心情,但对于她的想法,却觉得未免偏执到了可笑的程度。

锁匠是个拥有太多秘密的行业,毕生心血都凝结在狭窄的方圆间,最终表现形式则是零件的设计与组合。就算你创造出再得意的作品,能够为之击节叫好的听众寥寥无几。

与别的工匠不同,向同行展示制造技术不等于胸襟博大,只能起到降低作品安全性的效果,更有悖于职业道德,是千百年来的禁忌。正因为如此,锁匠之间反而有种心领神会的默契,倘若在制锁的过程中遇到什么危险,很快便会流传开来,互相引以为戒。

所谓的危险是指委托制锁的人,而不是锁本身。

我之所以答应陪着她胡闹,唯一的原因是分手后想起她时,总有种莫名的愧疚。我认为没准正是自己冷淡的个性让她受到了伤害,但如今道歉未免太晚了。

房间里很静,静得几乎可以听到心脏的杂音。我开始有些后悔,后悔为什么没有向杜依询问她弟弟失踪时更多的细节。

我重新拿起了那把钥匙,眯缝着眼睛,扭动手腕,想象用它开启一把无形的锁。

陽光照在手上,很温暖,可以很清楚地看到空气中的尘埃在做不规则的舞动。渐渐地,尘埃发生了某种奇妙的变化,它们围绕着钥匙,组成了一个涡旋……

与此同时,屋门咔哒一声开了。我转过头,愕然发现只有一股怪异的风从走廊涌入。

将近中午,杜依不约而至。

我告诉她没有任何进展。她若有所思地歪着脑袋端详了一下我,然后举起手中的塑料袋,里边装着生日蛋糕,“今天是你二十岁的生日,我去做饭。”

和我交往的日子里,她经常给忙于工作的我做些饭菜,手艺很好。

饭桌上我始终保持着沉默,直到她先开了口。我曾经幻想过把她称为贤妻良母的情景,可惜都成了过眼云烟。

“时间真快。”她说,“去年给你过生日的情景就像昨天发生的事。”

我有点尴尬,便岔开话题,“告诉我你弟弟失踪时的详细情况。”

“你终于相信了我的话吗?”她幽幽地说,“我看得出来,你一直认为我在胡思乱想。”

“工作总归是工作。”我不置可否,“快说吧,越详细越好。”

杜依放下筷子,神色黯然的点了点头,“那天我弟弟放学回家,发现他的钥匙打不开家门,就去外边的食杂店给爸爸打了电话,爸爸告诉弟弟不用着急,他很快就要下班了。等爸爸回家后,却发现弟弟失踪了。邻居说,他看到弟弟打开门进了房间,可是屋子里却空空的。后来根据警察的勘察,屋子里没有外来者闯入的痕迹。”

“会不会是邻居在撒谎?”

“看到弟弟在开门进屋的并不止一个人,那时是下班的高峰,他们不可能都在撒谎。其中有几个人注意到了弟弟就是用这把形状奇异的钥匙打开了门。”

“它是在哪里被发现的?”

“门口的垫子上。弟弟好像刚进屋就消失了,于是钥匙就掉到了地面上。上边只有他的指纹。警察调查了很久,还是找不到这把钥匙的来历,最后认为它和失踪无关。”

“门锁有没有被撬过的痕迹?”

“没有,但根据公安局鉴定科的人说,锁芯曾经被拔出来,然后又被重新安装了回去。”

我感到脸上的肌肉猛地抽搐了一下,“你家是普通的防盗门?”

“对。”

“那么就是最常见的弹子锁。”我自言自语道,“那种锁的锁芯很短,怎么可能吻合那把钥匙的形状?不,这完全有悖于理论,根本不可能。”

“我找了很多锁匠,大部分以为我疯了,剩下的和你现在一样,反复强调不可能。但是弟弟的失踪是千真万确的事,这把钥匙也是真真切切的存在,到底有什么不可能?”杜依的面颊浮起了潮红,语气急促起来,“拜托你,别轻言放弃!”

放弃?我当然不会放弃。或许从我出生的那天起,便被命运放弃了,因此我绝不会轻易撒开那些可以被自己掌握的东西。譬如我的手艺、我的骄傲。

一个娴熟的锁匠,趁楼道里无人时,以最快的速度打开门锁,然后换上他带来的锁芯。等待杜依的弟弟进门后,寻机再将锁芯换回去,这并非不可可能。但除去那个神秘的锁芯不谈,那把钥匙为什么会掉在门口?

想到这我不禁苦笑起来,按照这条思路设想下去,就等于认同杜依的观点:她的弟弟消失在异度空间。

我绝对无法相信这世界存在着什么异度空间,但是如果想要推翻它,只有一条路:按照杜依所说,造出能用那把钥匙打开的锁。

我来到工作台前,死死地盯着钥匙,它泛着清冷的寒光。这是那个神秘人物留下来的唯一线索,他就像幽灵一样存在于杜依弟弟的失踪前后。没有任何人可以确定他的存在,同样,没有任何人敢于否定他的存在。

“给我时间和耐心。”我取出纸和笔,“除非我主动联系你,否则别来打扰我。”

“你一点没变。”杜依冷冷地说,“还是这么专横跋扈。”

如今制锁的厂商越来越狡猾,他们喜欢把钥匙做成比较奇异的模样,以此来让顾客觉得安全性很高。但在专业的锁匠眼中,都是无聊的花招。大部分十字花锁甚至还不如老式挂锁可靠,简单不等于粗陋,复杂不等于精密。

那可以收缩的,乱麻一般的匙齿显然是采用了有记忆效应的镍钛合金,而银白色的匙身很可能是含铬的特种钢,只有这种坚硬的金属才能在中空的情况下,内藏复杂的伸缩机关。

我已经画了几十张草图,涉及到的零件越来越多,多得几乎令我暗暗心惊。钥匙就像人体的骨骼,每一处都有其相应的作用,这已经不是弹子锁能够承受的范围,甚至不是现有的金属材料能够制造出的锁。

一阵尖锐的耳鸣打断了逐渐混乱的思路,我疲惫的合上双眼,用手指轻轻揉着隐隐作痛的太陽穴。每年冬天身体状况都会很差,然而耳鸣却是首次出现,这可是个不好的兆头。医生曾经叮嘱过,如果发生了这种状况,就要尽快去就诊。

可惜我不甘心放下手头的工作。我早已厌倦了整天小心翼翼的活着,与其苟延残喘,倒不如坦然面对死亡。

耳鸣愈发强烈,我去洗手间用冷水浸湿毛巾缠在头上,以往用这种办法来遏制头疼,没想到对耳鸣也有效果。大概是脑部血管开始收缩,我陡然清醒了许多。

这把钥匙绝对不是一把万能钥匙,事实上,万能钥匙根本不具有通常钥匙的形状,它是很多部件的组合体。

由此判断,能够造出这种诡异钥匙的人,特长肯定是制锁而不是开锁。即便如此,普通民居的防盗门对他而言,还是像一张可以轻易捅破的白纸。

我想到了祖父说过的一句话:“制锁就像是出数学题。同样是看上去很难的数学题,出题的思路却可以分成两种——深奥和诡诈。深奥虽然看上去更有技术含量,然而代价是成本更高;诡诈可以控制成本,可稍有偷懒,反倒会弄巧成拙。”

弄巧成拙?我打了个激灵,难道我被钥匙的复杂表象所欺骗,实际上它的很多部件仅仅是起到迷惑同行的作用?

北风掠过,老旧的双层木窗发出痛苦的呻吟。我下意识地看了眼窗外,隔壁烟囱里冒出来的白烟从缝隙中钻进些许,幻化成一个陰笑的幽灵。

我很清楚,自己面临的是一个没有任何底限的可怕对手。

“陪我去你家看看。”第二天一早我给杜依打了电话,“你什么时候能来?”

“今天不行。”她周围的噪音很大,“上午和下午都要考试。”

“晚上也没关系。”

“晚上我要去医院照顾爸爸。”她顿了顿,“要进考场了,我关机了,中午再说。”

我思考片刻,用羽绒服和围脖将自己裹得严严实实,然后出了门。

天气很寒冷,长时间走路的感觉很陌生。上次我乘坐公共汽车还是秋风乍起的时候,一转眼已经过去了三个多月。

杜依的父亲是位警察,未曾谋面。她的学校离我家很近,有一次她陪同学来配钥匙,结识了我。她是个好奇心很强的姑娘,否则便不会因为感觉我和别的锁匠有些不同,就时常找些借口来陪我聊天。

她率先提出要和我交往,我略作思考,答应了。她了解我的身体状况,知道我是一个随时随地可能咽气的病人,所以我认为这种感情更大程度上是天真的怜悯,而并非喜欢。如果这样能让她感觉良好,我又不排斥和讨厌,为什么不呢?

那的确是一种天真的怜悯。没过多久,她就体会到了我的沉默与冷漠,并且非常不理解。其实这没什么奇怪:终日面临死亡陰影的人,要想不搞得神经崩溃,那是必备的特质。我想要活得久一点,就得学会情绪平稳,处变不惊。

更何况我还是一个必须具有相当逻辑思考能力的制锁人。

杜依的家很快就到了,上一次来还是去年她生日的那天。我把她送到楼下,然后独自离去。当时她邀请我去见她的父亲一面,我拒绝了。没有任何父亲愿意自己的女儿和我这种人交往,比起构筑虚幻的浪漫,我宁可面对冷酷的现实。为了她的情感,为了我的生命。

我走进楼道门,正是上班时间,楼里很安静。来到二楼,我找到了杜依家的房门。这是一道墨绿色的防盗门,无论是油漆还是锁,都很陈旧。

我俯下身观察着门锁,黄铜的金属表面氧化严重,灰蒙蒙的不见光芒。

“你找谁?”警惕的男低音在背后响起。

我回头看去,一个身披草绿色军大衣的中年男人虎视眈眈地盯着我,胳膊上带着治安联防的红袖箍,想必是刚才在楼外注意到我的行踪,跟了上来。

“我是杜依的同学。她今天考试,忘了点东西,叫我来帮她取。”我撒了个很常见的慌。

他没吭声,伸手做了个示意我开门的动作。

我掏出钥匙,缓缓地插进钥匙孔,转动了两圈,锁开了。

中年男人脸上的表情轻松了,解释似地说:“年底小偷比较多,我们得注意点。”

我报以微笑,见他转身下楼,我轻轻地吁了口气。刚才我取出来的是自家的钥匙,凭借羽绒服肥大袖口的掩护,做了些假动作而已。钥匙并没有完全插进去,至于转动的则是藏在钥匙槽中的一根铁丝钩。

既然我可以在别人的眼皮底下不被发现地开锁,那个人自然同样办得到。

我拉开门,天蓝色的脚垫跃然入目。走进去关上门,掏出了工具,手脚麻利地取出锁芯,寻思了一下,再装回去。看了看表,前后历时两分半。

这是个足以把风险降到最低的时间,而那个人的动作只会比我更快。看准了时机,做这些事完全不会引人怀疑。

换了锁芯之后,他躲到了哪里?无论是楼梯还是楼外,反复进出都有给别人留下印象的危险。那么,最大的可能就是躲在屋内。但他又是如何把钥匙交到杜依弟弟手中的呢?

客厅和卧室的外面都装着粗粗的栏杆,根据铁锈判断已有相当的年头。

我感到胸口一阵刺痛,难道那个人也消失在了异度空间?

回家时,太陽还没有升到天空正中。我站在门前掏钥匙,一只白色的小狗从红砖房的后边跑出,黑豆般的小眼睛闪闪发光,向我汪汪地叫个不停。

我不知道它的主人是哪位,一年多来,它对这里全部的住户表现出了超乎寻常的警惕。我曾经试图用香肠换取安静,不料它却吠得更起劲。

我打开门刚要进屋,小狗猛地冲上来咬住了我的裤脚。那张平时看上去滑稽可笑的小扁脸,居然带着种难以名状的愤怒和恐惧。我清楚地看到它白色的尖牙刺穿了裤子,厌恶和慌乱同时涌上心头,猛地一甩腿,小狗飞到了几米开外,打了个滚,迅速地跑掉了。

我挽起裤子看了下,好在它没有咬穿毛裤,免去了打狂犬疫苗的危险。

出门对我来说的确是个危险的举动。我坐椅子上气喘吁吁,前胸和后背有种割裂般的痛楚,太陽穴涨得厉害,最要命的是又开始耳鸣了。

耳鸣是比头疼更讨厌的存在,后者还能靠镇痛片压制,但耳鸣却没有特效药。我烦躁不安地把外衣揉成一团扔到床上,勉强坐在工作台前,研究从杜依家卸下来的门锁。

杜依说过,她家里的物件保持着弟弟失踪时的原貌,那么这把锁自然也不例外。

我拿起放大镜观察锁芯:岁月已经磨平了七年前曾被拆卸过得划痕,只有锁孔处凌乱的划痕可以证明它的经历。我踌躇了片刻,决定拆开它。

很快,我看到了它的内部构造:氧化严重的锁簧展现出灰中带绿的颜色,几根线虫似的黑色物体卡在弹子间,那是日积月累的灰尘被钥匙搅拌所成的形状。没有任何特别之处,非常普通而标准的弹子锁。

我用镊子伸进锁壳,费了半天劲,夹出了减震和固定用的橡胶圈。它老化得不成样子,但还是可以依稀分辨出锁芯在上边的菱形压痕。

那家伙为什么偏偏选择了这种古怪形状的锁芯?!

耳鸣声更加强烈,我用手使劲拍打额头,强迫自己冷静下来。

我站起身,在屋里焦躁地来回走动。就在这时,屋门忽然响起了砰砰的闷响,莫非是杜依来了?

走过去随手打开门,一个白色的东西倏地钻了进来,撞倒了衣帽架,一头钻进床下。

是那只小狗!它疯了吗?

我抄起扫帚,小心翼翼地走到床边,伸进里边挥动着。很多零件被我装箱放在床下,拨弄了半天除了带出一大球灰尘外,小狗毫无反应。

万般无奈,我只好用力挪开床,要是这小东西咬坏了重要的东西就糟糕了。

挪了大约半米宽,我看到它蜷缩在两个纸箱的中间一动不动。用扫帚柄捅了捅,它丝毫没有反应。我硬着头皮揪住背上的毛想把它揪出来,它忽然动了,身体一扭,恶狠狠地向我的手上咬去。我的大脑瞬间空白,本能性地把它扔了出去。

不知过了多久,我从半昏迷状态中醒来,发现自己的上半身仰面朝天地躺在床上,双腿拖在地面,手中还抓着一团白色的狗毛。

屋门开着,想必它已经跑了。我走过去关门,看到对面的马路中间停着一辆轿车,几个人站在车前四下张望。

走过去,我得到了答案:小狗在穿越马路时,被轿车压成了两截。

陡然间,我感到血压升高心跳加快:或许这就是答案?!

杜依是在次日的傍晚到来的。

对于我自作主张地给她家的房门换了锁芯的事,她并没有表现出气愤。不是因为旧钥匙可以打开新锁芯,没有给带来任何不便,而是因为我告诉她,我制造出了她要的那把锁。

“你的脸色很不好。”她皱眉道,“是不是太累了?”

“别担心我。”我疲惫地说,“一会儿就该轮到你的脸色不好了。”

边说话我边从抽屉里拿出了一个形状诡异的玩意:乍看上去,它就是一个拇指肚大小的铁疙瘩,但菱形的尾部和前段的扁平的缝隙证明了它并非如此单纯。

她的脸色果然变得苍白,“这就是你做出来的东西?”

我点了点头:“相信我,我敢说只有这种形状,才能匹配你带来的钥匙。”

“可……可它不是一把锁啊!”

“这是你家的门锁。”我举起来让她看个仔细,接着拆开它,抽出锁芯,把那个铁疙瘩塞了进去。装配完毕后我来到门前,卸掉门锁,装上了这把改造完毕的锁。

“带有弧度的匙身是个烟幕弹。”我对她解说道,“钥匙的伸缩机关就是为了能顺利的插进任何锁芯,无论原先的锁芯是什么样的都无所谓。世上没有任何锁匠会去制造这种寄生式的锁,所以也就极难有人猜想出它原本的形状。”

“你做出来了?”她颤抖着嘴唇,“这么快?”

我扬了一下嘴角,“现在你去门外,用钥匙开启这把锁。”

她的神色突然变得很凝重,定定地看着我,过了许久才用力地点了点头。

等她走出门外,我从屋里锁好门,告诉她可以开门了。

锁发出清脆的响声,随后门被推开了一条缝隙。

“别犹豫,进来吧。”我说,见她没有进一步行动的意思,我伸手拉开了门。

杜依惊愕地望着我。

“没有什么异度空间。”我苦笑起来,“在你来之前我尝试了很多次,你看我像是个从别的空间归来的旅行者吗?”

她的呼吸开始急促,握住钥匙的手因为用力过大,关节有些发白。

“我如约做出了这把锁,但很可惜,你弟弟的失踪还是没有解开。我觉得你……”

“不!”她拼命地摇头,泪水夺眶而出,“你把锁卸下来给我!”

“去找别的锁匠也没用。”我叹息着,“这是一道只有唯一答案的题目,上至大师,下至学生,都不可能得出第二种答案。你要学会接受现实。”

“把锁给我!”她的声音嘎哑,“给我!”

她的倔劲儿犯起来,就算老天爷也拦不住,我深知这一点,只好照办。她把门锁塞进包里,踉踉跄跄地离开,消失在暮色夕陽交织中。

我哀怜地看着她的背影,无论如何,我做到了能做到的一切,剩下的仅有无能为力。

世间最深的痛苦并不是生离死别,而是无能为力。为了避免这种结局,我选择了和她分手,万万没有想到,还是难以逃脱这种结局。

原本我应该感到轻松,因为我的理论被证实了:根本不可能存在一把开启异度空间的锁。可在心底的某个角落,似乎渴盼有人能证明自己是错的。

大概是耗费了太多心血,接下来的数天我卧床不起。眼见冰箱里的食物越来越少,我在犹豫是否该出门购买,还是饿死了事。

杜依的电话像一阵恰逢其时的兴奋剂,将我从床上赶了下来。

“忘了付你的钱,对不起。”她冷淡地说,“你的银行卡号没变吧?回头我就去存上。”

“你没事吧?”我犹豫了一下,开口问道。

“没事,我能有什么事?”她略带神经质地笑了一声,随即压低嗓音,“你错了。”

“什么?”

“你错的非常彻底,你大错特错!”她的声音尖得像根锥子,“你就是一个笑话!”

我萌生出一种不祥的预感,“你用那把锁干什么去了?”

话音未落,她便挂断了电话,回拨过去,手机关机。

我黯然道:“这样做真得值得吗?”

“为了死去的弟弟和父亲,值得。”她啜泣道,“弟弟的失踪给了他很大的打击,没过多久就得了不治之症。寻找弟弟的下落是他活下去的唯一勇气,我不能让他知道弟弟已经死了,那样他会死不瞑目!复仇的事,交给我就好……如果不能让那个卑鄙的男人感受到相同的痛苦和恐惧,我的生命还有什么意义?”

“……好吧。”我闭上双眼,“既然如此,那么现在你就做完最后该做的那件事——杀了我吧,一个曾经不得不虚与委蛇的前男友。只有当我们这些能唤起你黑暗记忆的人全都消失后,你就能开始新的生活。”

等待了很久,我听到杜依颤抖的声音,“那把钥匙并不是那个男人留下的。”

“那是谁?”我没有睁眼,“难道是我的爷爷?”

“是的。他用这样看上去更像是一场报应而不是犯罪为借口,说服了那个男人。”杜依的脚步声慢慢地向我走来,“我终于想明白了,他也许是留下了一个希望,有一天你能破解这个秘密,救赎他罪恶的希望。这种爱虽然给我和家人带来了毁灭性的打击,但爱本来就是自私的,不是吗?”

“那并没有什么意义。”我心如死灰,“我活着,你的噩梦就永远不会结束。”

“不。”她的声音变得很柔和,“刚才我想了很久,还有另一种办法。”

我察觉到这句话有些不同寻常,连忙睁开双眼,发现她抬起手,用力把钥匙刺进了耳孔!她的面孔被痛苦扭曲,声音却很愉悦:“我总觉得自己的脑子里有一把无法开解的锁,仇恨的锁。它在我的脑子里指挥了我太久,让我做了太多不愿做也不该做的事。现在……我要打开它!”

当我回过神,杜依已经倒在了我的怀中,她用沾满鲜血的手握紧了我的手,“有一件事让我感到非常遗憾……你濒临死亡时,我发现其实我是喜欢你的……这种喜欢比仇恨更强烈……所以,你应该活下去……”

她的手失去生命力般的重重地落在胸口。

“锁在被开启的瞬间就已经死了。”祖父苍老的嗓音在耳边响起。

“不是这样的!”我痛哭失声,“锁住了只有一种解决办法,被开启才有无限的可能,你不该就这样放弃,你也应该活下去!”

我忽然想到了在我制锁成功的那天,杜依涌出的泪水。那不是伪装,而是意识到我和她的缘分行将终结的悲哀。以前她对我忽冷忽热的态度也得到了解释:那是爱和恨的交替折磨,是坚持和放弃的双重考验……这个笨蛋!哪怕她活下去,用一生来慢慢折磨我,也好过这种结局……但,我又何尝不是个笨蛋?

我把她轻轻地平放在地面上,在拨打急救电话时,发现她的嘴角居然隐约浮现出一种天真无邪的微笑。这种微笑在和她初识时曾给我留下了很深的印象:

“没想到还有这么年轻的锁匠。”艳陽高照的午后,白色衣裙的杜依站在工作台前,对我嫣然一笑,“除了门锁,你还会打开别人心里的锁吗?”

我蹲下去,紧紧地搂住她正在迅速冷却的身躯,试图用全部的生命温暖她。