环绕全球的高速信道就是电报的线路。
——献给塞缪尔·摩尔斯，电报之父，1871 年
1871 年 6 月 10 日，纽约举办了一场声势浩大的“摩尔斯电报大游行”，在人群的欢呼声和名人致辞中，一尊青铜的塞缪尔·摩尔斯塑像在中央公园揭幕。塑像是由来自全世界的电报员捐款建造的，借以表达他们对当时已经 80 岁的电报之父—摩尔斯的感激之情。为了捍卫这一称号，摩尔斯做出了顽强的抵抗。
因为尽管摩尔斯的发明遍布全球，但在起初，他得到的回报相当之少。确实，在 1847 年他还可以购置房产—哈德逊河岸上的一座意大利式别墅，周边有两百多亩土地，摩尔斯将它命名为洋槐树园。第二年，在妻子去世 23 年之后，时年 57 岁的摩尔斯再婚，第二任妻子比他年轻 30 余岁。当地电报公司直接在他的书房安装一条电报线，这样，用他的朋友的话说，摩尔斯就“如同稳坐网中的蜘蛛，他为自己织下了一张大网。在这里，他可以直接接通全世界”。
到了 19 世纪 50 年代，虽然摩尔斯的经济状况还不错，但他远没有拿到自己应得的那份。作为电报专利的持有人，任何使用这项发明的公司都应该向他支付使用费；但当时的数十家电报公司中，只有少数几家尊重他的知识产权。事实上，他们大多使用对他的发明做出了微小改动的仪器，而这些仪器的设计者就专利权与摩尔斯争议不断。数量众多的科学家和发明家从木工活里探出头来，他们声称在摩尔斯之前就发明了可以正常工作的电流电报，又或者说曾对摩尔斯的发明作出过重大贡献。对于谁才是最初的发明人—也就是专利费的权利人—一场公开的论战展开了，摩尔斯发现，甚至连盖尔和威尔，他的前合伙人，都与他产生了隔阂，而他自己更是陷入了漫长而昂贵的诉讼之中。
1853 年，事情终于闹上了最高法院。法庭权衡了有关电流电报的各个方面，从它的起源到最新的发展，尽管摩尔斯的发明借鉴了前人的探索和结论，但罗杰·托尼大法官认为，这并不会减损摩尔斯取得的成就，因为从未有人像他一样成功地完成这幅拼图。他没有发明电池，没有发现电磁力，没有发明电磁铁，也没有解决长距离电报的电池配置问题，但他是第一个将这些因素结合起来，建成实用而有效的电报设备的人。摩尔斯向他人征求过意见的事实被认为是不相关的。“不管是他向别人提出的问题，还是他从其他科学人士获取的信息和建议，都不会减损他作为一个发明者的权利，”托尼裁决道，“因为除非完全是侥幸所得，否则不可能有人在充分搜集信息之前就做出这样的发明。事实是，摩尔斯从最适合的人选处获取了必要的信息和意见，又在此基础之上采取了行动，这既不影响他作为发明家的权益，更不影响他个人的美德。”
最终判决非常明确 ：“在远距离之外书写、打印或者记录……在摩尔斯之前，从未有任何人发明或完善这项技术，更未有人将之投入到实际应用之中。”摩尔斯的专利权得到了支持；他被正式确认为电报的唯一发明人，而那些电报公司终于不得不向他支付他应得的专利费用。
即便如此，摩尔斯还是没有得到美国政府的官方认可—这一点与欧洲的景象大不相同，在那里，他已经收获了不少荣誉和奖章。1851 年，摩尔斯的仪器被采用为欧洲的标准电报配置，英国是唯一广泛使用其他电报装置的国家（库克和惠斯通发明的指针电报机）—即使在英国，摩尔斯电报也因其简洁便利的设计而越来越受到青睐。事实上，1856 年，库克在伦敦主持一场接待摩尔斯的宴会时，亲口承认了摩尔斯电报的优越性。“几个月以前有人问我，对于一个尚未创建电报体系的国家来说，应该选择哪种电报装置，”他说，“我向他推荐了摩尔斯教授的发明。我相信，这是世界上最为简单朴素的电报系统，而正是于简单朴素之中，蕴藏着持久以及确定。”
在欧洲各国，摩尔斯的各种荣誉接踵而至。拿破仑三世授予了他荣誉军团骑士的称号；普鲁士和奥地利因为他的科学贡献奖励了他黄金奖章；他从西班牙的伊莎贝拉女王、葡萄牙国王、丹麦国王和意大利国王处都得到了奖章；土耳其苏丹还亲自颁给了他一枚钻石镶嵌的光荣勋章。他还成为了很多科学、艺术和学术机构的荣誉成员，包括巴黎工业学院、法国历史研究所，奇怪的是，还有比利时考古学会。
尽管欧洲国家全都正式承认摩尔斯是电报的发明人，但他们却没有支付任何专利费用—因为 1838 到 1839 年，在他周游欧洲推广自己的发明那一年，他并没能在欧洲申请到专利权。（唯独法国是个例外，在法国他的专利申请得到了批准，但是政府经营的电报公司却从未给他支付过费用。）摩尔斯向美国驻巴黎大使提出了这点小小的不和谐，大使馆受理了他的请求，直到 1858 年，摩尔斯一次性收到了 40 万法郎的补偿（当时相当于大约 8 万美元），这笔钱由法国、奥地利、比利时、尼德兰、皮德蒙特、俄罗斯、瑞典、托斯卡纳和土耳其政府联合支出，比例按各地装备摩尔斯电报机的数量分配。
在此种情况之下，很多美国人，尤其电报行业中人认为，摩尔斯在他自己的祖国受到了怠慢。罗伯特·B.胡佛—西部联合电报公司的一名经理，提议全国电报业人士共同为摩尔斯建一座雕塑。此项计划登载在 1870 年 4 月 1 日的《电报日闻》之上，而且很快得到了西部联合的总裁威廉姆·奥顿的支持。捐赠立刻从全国涌入，人们对此项计划热情高涨，很多其他国家的电报员也纷纷捐款。
第二年，在塑像揭幕仪式的当晚，纽约音乐学院举办了一场致敬摩尔斯的大型宴会，很多人在致辞中极尽谄媚之能。他们称赞电报和它的发明者将全世界的人类团结了起来，促进了世界和平，革命性地带动了工商业。电报被誉为“拓展了人类思维的边界”；提升了新闻与文学的标准；还被称为“人类历史所见证过的最伟大的创造。”除了致辞之外，还有一些人引用《圣经》，当然了，不可避免地，还有些糟糕的诗作。年逾古稀的摩尔斯，雪白的长髯让他看起来有点像圣诞老人，被称为“真正的天才”，“美国最伟大的发明家”，以及名副其实的“电报之父”。
到了晚上 9 点，全美国的电报线都与一枚摩尔斯键连接了起来，就是使用这枚电报键，摩尔斯向他创造的电报团体道别。“世界各地的电报界友人，你们好，我在此向你们表示感谢。在至高之处，荣耀归于神；在地上，平安归于他所喜悦的人。”这就是消息的内容，由一名经验丰富的操作员负责发送，然后，摩尔斯本人来到了台上，坐在操作台前，台下响起了经久不息的欢呼声，直到奥顿用手势示意人群安静了下来。全场鸦雀无声，摩尔斯敲下了他的签名，“S.F.B.摩尔斯”，所有的观众都站了起来，场面再次陷入欢腾。等到掌声和欢呼终于停了下来，奥顿说，“这就是电报之父与他的孩子们辞别。”
当晚，贺信从全世界各个角落涌向美国：哈瓦那、中国、印度、新加坡以及欧洲。人们排起了长队与摩尔斯握手。庆典直到午夜才结束，据说，甚至有一道极为明亮的极光出现在了天空之上。
但是，传奇式的摩尔斯欢送庆典，已经是电报行业的巅峰时刻。尽管早期走过一些弯路，也曾饱受人们的质疑，但电报还是取得了胜利，这就证明了进步的趋势是不可阻挡的；很快，技术上的进一步发展，就会对电报及其整个行业产生致命的打击。
1871 年 6 月 10 日，塞缪尔·摩尔斯，备受尊敬的电报之父，告别电报界。
改变的信号最初源于电报公司对自动式电报机的热衷，到了 70 年代，这一技术开始越来越有市场。自动式电报机—不需要熟练的操作员就可以发送电报的机器—已经出现很多年了，但是随着电报业务量的上升，尤其是在繁忙的大城市，使用比电报员更加快速也更加稳定的机器来发送电报，这一前景日益引人注目。
最初的自动式电报机十分笨拙，有的发明家认为摩尔斯电码对于大多数人来说太复杂难学了，所以设计了这种装备。其中一个比较成功的尝试是惠斯通发明的 ABC 电报机，他在 1858 年取得了专利。ABC 电报机由两个圆形表盘组成，每个表盘都有一根类似于钟表的指针，且边缘刻有字母表；上方的表盘用来显示收到的信息，而发出信息是通过下方的表盘，下表盘周围还有一圈按钮。发信息的时候，只需按住字母对应的按钮，然后转动把手，直到指针指向此字母。随着电流的传导，对方上表盘的指针会指向同一个字母，同时还会有电铃声响起，从而引起收信人的注意。ABC 电报机，也叫做“发报机”，在英国广泛用于私人线路中的单线通讯，因为它不需要专业的电报员操作。使用者主要是商人和政府官员，其中还有一名苏格兰场的警务处处长，他监控着来自伦敦各地的报告，“像蜘蛛一样坐在分机线织成的大网之中。”皇室家庭的成员也安装了自己的私人线路。
另一种比较流行的自动电报机，是由肯塔基州的音乐教授大卫·休斯发明的。1855 年问世的休斯打印机，有着钢琴一般黑白交替的键盘，这和休斯的音乐背景也许有关，每个按键都代表着一个字母（当代使用的柯蒂键盘在 20 年之后才发明出来）。它和 ABC 打印机的工作原理相似，但是多出来一个在机械发条下不停转动的“车轴”，当发送站有一枚按键按下时，车轴就会在轨道中停下来。与此同时，电磁铁就会带动小锤，在纸带上印下一个字母。任何人都可以操作休斯打印机—只要按顺序按下字母键就可以了—它也能提供任何人都可以读懂的打印好的信息，接收方也不需要操作人员。最初的设计还很粗糙；因为技术限制，它也只能在短距离上使用。经过后期改良，休斯打印机可以应用于更长的距离，它的使用者遍布英国、法国、意大利、瑞士、奥地利和普鲁士。
尽管这些自动打印机用起来十分便利，但它们发送信息的速度远远极不上有经验的电报员操作摩尔斯键。它们的使用也因为与摩尔斯电报机的设备不兼容而受限。1858 年，惠斯通发明了一种自动发送机，可以用事先打好孔的纸带将消息以摩尔斯电码的形式高速传送出去。这种设备可以完全取代人工电报员，而且速度高达每分钟 400 个单词—比最好的电报员还要快 10 倍。在接收端，信息还是以点和划的形式通过摩尔斯电报机打印出来，并用常规的方式解译成字母和数字。不可否认，使用自动发送机需要事先人工给纸带打孔，但这可以提前完成；较长的信息可以分成几段，由多名操作员同时打孔，然后再黏粘接在一起。
很多人将惠斯通自动发送机与提花织布机对比，提花织布机是利用打孔的卡片织出固定花纹的布料—事实上，很多人将自动发送机称作“电动提花机”。此发明问世之后，惠斯通又对它做了进一步改良，并在 1867 年之后得到了广泛应用。自动发送机尤其适合于传递新闻；因为新闻的价值减损很快，需要第一时间发送出去。自动机器确实很快：1886 年的一天晚上，
惠斯通自动发送机。事先打好孔的纸带从机器穿过，将消息以摩尔斯电码的形式高速传送出去。
威廉姆·格莱斯顿总理宣布了爱尔兰自治法案，伦敦中央电报站里，100 台自动发送机同时工作，当晚发送了不下 150 万字的电报。此外，惠斯通的发明还大大提高了每条电报线路上可以承载的信息数量；信息不再是按字数收费，而是按纸带的码数收费。
双工器的发明进一步提升了电报网络的容量，因为在一根电报线上可以同时发送和接受信号。事实上，人们早就开始想方设法，让本地的接收设备免受本地发报机信号的干扰，1853 年，奥地利国家电报局的威廉·金特就曾做出过一次失败的尝试。直到 1872 年，电路理论经历了跨越式的发展，波士顿的约瑟夫·B.斯特恩斯才成功发明了双工器。这意味着只要在线路两端都安装上适合的设备，电报公司就可以在一根电报线上发送双倍于以往的信息量了，而购置一对双工器的成本要远低于架设一条新的电报线路。
与此同时，法国一如既往地按自己的一套做事。1874 年，法国电报局的吉恩·莫里斯·埃米尔·博多，设计了一种新式自动电报机，能从电报线路里挤出更多的空间和容量。在电报线的两端，同步旋转的配电指针可以将一条电报线在 4 到 6 组仪器间转换。配合上双工器，一条电报线的容量可以达到原来的 12 倍。这种设备不使用摩尔斯电码，而是使用一种五单元的二进制码，每个字母都可以用 5 个或正或负的电脉冲表示。
博多机两端的操作人员通过控制一个类似钢琴的五键键盘来发送消息。配电指针每旋转一圈，线路就在两端的操作人员之间自动切换。电脉冲的排列由操作键决定，如果一个操作键被按下了，就会发出正脉冲；反之则是负脉冲。配电指针一般每秒旋转两到三次，每个操作员在一次轮转中仅有若干分之一秒的时间使用线路，所以掌握时机是至关重要的；每次轮转的开始都会咔哒一声，以帮助操作员抓住瞬间的操作时机。在接收端，一个巧妙设计的机电装置会将脉冲流转化成打印在纸带上的信息。
博多机每分钟最多可以发送 30 个单词；线路两端各有 12 台设备，也就是说，一条线路的有效功率就能达到每分钟 360 个单词。因为需要精准地把握操作时机，操作博多机的工作压力相当之大，平均来看只有 2/3 的有效功率可以实现。但是由于接收端不需要操作人员，对熟练操作员的需求减少了一半。
同年，在双工器的发明上输给斯特恩斯的爱迪生，发明了四工电路，从它的名字就能看出，这种工具能使一条线路同时承载四条电流信号。四工电路主要就是将两条双工线路叠加形成的，难处在于从一端同时发送两条信息；解决的方法是使用两组仪器，一组对电流方向的变化敏感，另一组对电流量的变化敏感。和双工器一样，四工电路也马上就被广泛采用了。据说，“小四工”每年能给西部联合公司省下 50 万美元，这笔钱原本是要用于建设新线路的。
这些新技术使得电报公司在设施建设和人员方面的支出大大缩减；在最大利用网络容量的同时，降低操作支出，是要解决的关键问题。1883 年的一项研究显示，使用打孔纸带的自动电报机大大降低了人力成本：支付给能操作这种简单设备的非熟练工人的薪水，只有给熟练的摩尔斯键操作员的 1/4。
随着技术发展的无情步伐，电报业从高技术含量转向了低技术含量；从需要精心学习的技艺转变成了人人都能干的活计。电报领域的亮点从操作高手转换到了最新的高科技设备，电报杂志的论调也发生了变化；之前大量有关电报的故事和诗歌被电路图和复杂的讲解取代，此时的目标读者是技术人员和管理层，而不再是仅仅操作机器的卑微小民。自动电报机的盛行逐渐削弱了电报圈的势力；而一项新的发明将会给出一记致命的打击。
双工器和四工电路的发明说明了，只要能玩转电路，一根导线可以承载 2 倍、甚至 4 倍的信号量。那么还有没有办法进一步提高电路的承载量呢？任何找到办法改进四工电路的人都将面对一个需求成熟的市场，因为此类技术进步已经给电报公司省过一大笔钱。毫不奇怪，很多发明家投入了相当多的时间和精力用于这方面的研究。
其中一种路径就是“谐波”电报。人耳就能分辨出不同音高的音符，如果每个音高上的音符都在按各自的节拍演奏，那么任何足够乐感的人都能把它们区分开来—就如同在人群的噪声中找出某个人的声音。谐波电报的原理就是使用一系列在不同频率上震动的簧片。簧片产生的电信号可以相互叠加，通过电报线传导出去，在另一端被一组相同的簧片重新区分开。簧片产生的震动作用在摩尔斯电报机上，以点和划的形式显示出来。
以利沙·格雷，对谐波电报进行研究的发明家之一，设计出了一种装置，他认为这个发明能使一条电路同时传送 16 条信息。但是在他进行测试的时候，他发现只有 6 条信号比较稳定。
以利沙·格雷，发明家，他在谐波电报研究方面取得的成就为电话的发明做出了贡献。
但他确信，他的装置可以得到改良。
另一位研究谐波电报的发明家就是亚历山大·格雷厄姆·贝尔。1875 年 6 月 2 日，贝尔正在测试他的仪器，一枚簧片恰巧卡住了，他的助手托马斯·沃森用比平时大得多的力气往出拔簧片。在另一端的贝尔听到了簧片发出了“嘣”的一声—远比仪器本来要传送的纯音调要复杂的多的声音。贝尔意识到，如何能做出一些合适的调整，他的设备能做的远不止于发送电报。看起来，他似乎是误打误撞地找到了一种能够传递声音本身的方式—包括人类的声音—通过一条连接两地的电线。
贝尔连续忙碌了几个月，建造出了一台模型机。看到格雷也在做同样的工作，1876 年 2 月 14 日，贝尔抢先申请了专利，即便他的设备还没能完全测试成功。3 月 3 日，他的专利申请得到了批准，实验也在一周之后取得了关键进展—他第一次成功用他的发明传递出了可以理解的语言。又经过几个月的精雕细琢，他的新发明—电话机就要问世了。
最初，电话机只是被当做“会说话的电报”—对现有电报技术的发展，而不是一项全新的创造。即使是贝尔本人，在申请专利时使用的名称就是“改进的电报”，他在向英国投资人介绍这项发明时，也是将其称为电报的一种。“其他的电报设备，”他写道，“都是通过信号工作，而信号需要专业人士来传输，所以其应用就非常受限。但是任何人都可以通过电话机讲话。”格雷的律师给他的建议是，电话机仅仅是在研究谐波电报过程中一个无关紧要的副产品，所以，他最初没有和贝尔争夺电话机的专利权。没过多久，这个决定就让他后悔莫及。
亚历山大·格雷厄姆·贝尔，电话机的发明人。
和任何类型的电报相比，电话机都有明显的优势，这一点在新成立的贝尔电话公司的第一条广告语里就被点破了：“无需专业的操作人员；直接与你想要的人交流，无需第三方介入。交流更加快捷，摩尔斯发声器平均每分钟发送 15 到 20 个单词，但是电话机可以做到 100 到 200 个。没有操作、维护和修理方面的费用。不需要电池，也不需要复杂的机械。有着无以伦比的经济性和简便性。”
电话立即取得了成功。1877 年 6 月底，已经了 230 部电话机投入使用；一个月之后，就变成了 750 部；再过一个月，就是 1300 部。等到了 1880 年，全世界一共有了 3 万台电话机。
与此同时，电学方面的一系列新发明开始崭露头角，比如说利用电火花点燃的气体放出光芒，尽管在最初的时候这也被认为是电报的副产品。但是随着爱迪生在 1879 年发明了白炽灯泡，以及从电缆车到直升电梯中电的各种应用，人们开始意识到，电报不过是电的多种用途之一—而且还是一种过时的应用。抛开了电报出身，爱迪生开始投入于电学相关的各个领域，他设计出了更加高能效的家用供电装置，还发明了计电表来检测它的使用情况。
19 世纪 80 年代的电学热持续升温，电话业务也保持着快速增长，电报不再是技术的前沿。“过去的 50 年里，电报给人类生活带了翻天覆地的变化，而如今，电报本身受到了一位更加年轻、也更有活力的竞争者的挑战。毫无疑问，电话机的前途一片光明。”1885 年的《钱伯斯杂志》中写道。
到这时，很多电报员都开始抱怨他们已经沦落为按键的机器了，而其他人则公开谴责电报员队伍素质的下降。“这一行业已经彻底沦陷了，”《电报日闻》的记者感慨道，“没有了精准和统一的高行业标准，电报既不能促进公众的福祉，自身也无法健康进步。”
最能体现出电报业的衰退的，也许是那些主要报道电学和电报方面前沿科技的报刊和杂志的更名：《电报先驱者》变成了《电学时代》，《电报员周刊》改名为《电力世界》，而《电报日闻》变成了《电学评论》。在技术革新的无情步伐之中，整个电报圈子，以及与其伴生的习俗和文化，走向了不可避免地衰败与枯竭。