天涯书库 > 少女作家的梦和青春 > 2011年秋季学期 十四 >

2011年秋季学期 十四

感恩节的前一天,爸爸到学校来接她们。当他把车停在庞德楼的前面时,琳恩和考特尼已经坐在这辆本田车的后座上了。 以前琳恩和凯丝常常一起坐在后座上。爸爸总是抱怨说感觉自己就像个开出租车的。她俩就会说:“不,你是开豪华轿车的。回家,詹姆斯。” “哇哦,瞧啊……”凯丝在他身旁的副驾驶座坐下时,他说,“有人陪我了。”她勉强笑了笑。 考特尼和琳恩在后座聊天,可是车里开着收音机,凯丝听不见她俩说的话。刚一开上州际公路,她就朝爸爸那边靠过去。“肉汁意式方饺怎么样了?” “你说什么?”爸爸关掉了收音机。 “爸。”琳恩说,“那是我们最喜欢的歌。” “抱歉。”他说,同时把声音调到了后座的喇叭上。“你说什么?”他问凯丝。 “肉汁意式方饺。”她说。 “哦。”他做了个鬼脸,“去他的肉汁意式方饺。你知道吗?那其实是罐装的意式方饺泡在黏乎乎的褐色肉汁里。” “听起来真恶心。”凯丝说。 “简直令人作呕。”他说,“这就像是给人吃的狗食。恐怕正因为如此我们才要比稿……‘你是不是想吃狗食却又不想让人知道?你是不是闻到狗食的味道就会垂涎三尺?’” 凯丝也加入进来,尽力模仿着播音员的声音:“你之所以不吃狗食,唯一的原因是不是害怕邻居看见那些罐头,而后又发现你并没有养狗?” “肉肉肉汁意式方饺。”爸爸用很夸张的发音说道,“这就是给人吃的狗食。” “你没拿下这单生意。”凯丝说,“我很遗憾。” 他摇着头,过了好一会儿才停下来。“我们拿下了。可是有时候,拿下比没拿下还要糟糕得多。竞争很激烈,有六家公司参加比稿。他们选中了我们,接着又一一拒绝了我们所有的好点子。后来,无计可施之下,凯利在一次客户会议上说:‘说不定可以这样,有一只熊从冬眠中醒来,饥肠辘辘,可它就只会说肉肉肉。然后,这只熊吃了一大碗美味的肉肉肉汁意式方饺,于是它就变成了人……’客户居然喜欢这个点子,简直他妈的激动坏了,立刻就喊道:‘就要这个!’” 凯丝回头瞥了一眼,看看考特尼有没有在听他们说话。爸爸只有在谈到工作的时候才会骂人。(有时候他狂躁起来也会。)他说广告公司的人脏话连篇,而且都有幽闭恐惧症,在潜艇上工作都比在广告公司强。 “所以,现在我们就在拍卡通的大熊和肉肉肉汁意式方饺。”他说。 “听着就让人受不了。” “根本是折磨。我们拍了四支电视预告片。四种不同的熊变成了四种不同的人。四种,这样就能把所有的人种都涵盖进来。可是该死的凯利又问,咱们是不是应该用熊猫来变成那个亚洲人。他说得很认真。可这不只是种族歧视了,熊猫压根也不冬眠。” 凯丝咯咯地笑了。 “于是我只能跟我的老板说:‘这个主意很有趣,凯利,可是熊猫不冬眠。’你知道他怎么说吗?” 凯丝大笑起来。“嗯哼。怎么说?” “亚瑟,别那么死脑筋。” “不是吧!” “千真万确!”爸爸也大笑起来,又摇摇头,摇得很快,摇了很久,“给这个客户干活简直就是在给我的脑子自掘坟墓。” “自掘肉肉肉汁意式坟墓。”凯丝说。 他又笑了。“不要紧。”他说,同时拍打着方向盘,“这个有钱赚,完全是看在钱的份儿上。” 她知道这不是真心话。他从来都不是为了钱,而是为了工作。为了想出完美的创意,为了找到最好的解决之道。爸爸并不在乎自己推销的是什么。卫生棉也好,拖拉机也罢,给人吃的狗食也行。他只是想把那个完美的点子给找出来,它就像既漂亮又合适的那一片拼图。 可是他每次想出的这种创意,却几乎总是会被毙掉。不是被客户拒掉,就是被上司拒掉,要不就是被改得面目全非。这就像有人在爸爸的心里直接开了个口子,把他灵魂的汁液给放空了。 考特尼在西奥马哈下车以后,琳恩从后座溜到前面,关掉了收音机。 “安全带。”爸爸说。 她又坐了回去,重新扣好安全带。“明天奶奶会来吗?” “不来。”他说,“她到芝加哥去了,要在林恩姑姑那里住一个月。她想跟孩子们一起过节。” “我们就是孩子啊。”琳恩说。 “已经不是了。你们是老于世故的小女人。没人想看着你们打开礼品卡。嗨,你妈妈什么时候来接你?” 凯丝突然转过头去看着姐姐。 琳恩已经在看着她了。“中午。”她小心翼翼地说,“他们打算一点钟吃午饭。” “那咱们六点吃晚饭?还是七点?你会留点肚子吃晚饭的吧?” “她要来接你?”凯丝问道,“她要来我们家?” 爸爸奇怪地看了凯丝一眼,然后又从镜子里看了看琳恩。“我以为你们俩会谈谈这事的。” 琳恩翻了个白眼,然后看着窗外。“我就知道她会大惊小怪——” “我没有大惊小怪。”凯丝说,她觉得眼睛又开始刺痛了,“如果我大惊小怪的话,那也是因为你什么都没告诉我。” “这没什么大不了的。”琳恩说,“我跟妈妈通过几次电话,还打算明天跟她一起出去几个小时。” “十年了,你第一次跟她讲话,这还叫没什么大不了?你居然叫她妈妈?” “那我该叫她什么?” “你不该叫她。”凯丝几乎完全转过来对着后座了,把安全带都给拉紧了,“你根本就不该叫她。” 她感觉到爸爸把手放在她的膝盖上。“凯丝——” “不。”凯丝说,“你也不应该。发生了那一切之后,你就不该理她。” “她是你妈妈。”他说。 “那是生物学上的概念。”凯丝说,“她干吗要来骚扰我们?” “她想了解我们。”琳恩答道。 “很好,那可真是省心得要死啊。现在我们已经不再需要她了。” “‘要死’?”琳恩说,“嗨,凯丝,你不知不觉开始说斯诺的台词了。” 凯丝感觉到泪水从脸上流下来。“你为什么总是这样?” “哪样?” “拿西蒙和巴兹来说三道四。” “我没有。” “你有。”凯丝说,“你现在就是。” “随你怎么说吧。” “是她离开我们的。她不爱我们。” “不是那么简单的。”琳恩望着窗外掠过的建筑说。 “对我来说就是这么简单。”凯丝在座位上转了回去,抱起双臂。爸爸的脸都红了,他又在方向盘上嗒嗒地敲了起来。 到家以后,凯丝不希望自己是躲到楼上去的那一个。她知道,如果她上楼的话,就会觉得自己被困在那里,凄凄惨惨的,仿佛是她不够理智,就像个被打发回房间的小孩子一样。 所以她进了厨房,站在料理台旁边看着后院。爸爸还留着她俩的秋千架。她宁愿他已经把它给拆了,如今它成了个危险地带,而且邻居的孩子们很喜欢溜进院子里,在秋千上玩耍。 “我以为你们俩会谈谈这事。”他站在她身后。 凯丝耸了耸肩。 他把一只手放在她肩上,但是她并没有回头。“琳恩说得对。”他说,“事情不是那么简单的。” “别说了。”凯丝说,“别说了,好吗?我简直不敢相信你会站在她那一边。” “你们两边我都站。” “我说的不是琳恩那一边。”凯丝猛地转过身来,她又想流泪了,“是她。她那一边。是她离开你的。” “我们在一起并不快乐,凯丝。” “她也是因此才离开我们的吗?因为我们在一起不快乐?” “她需要一点时间。她应付不来为人父母的角色……” “那你能应付得来?” 凯丝从他的眼睛里看到受伤的神情,她摇了摇头。“爸,我不是那个意思。” 他深深地吸了一口气。“听着。”他说,“你想听实话吗?我也不喜欢这样。如果永远都用不着再想起劳拉,永远都不用,那我也会轻松许多……可她是你们的妈妈。” “大家都别再说这种话了好吗?”凯丝转过头看着窗外,“如果你在孩子们长大成人以后才跳出来,那你就不可能摇身一变成为妈妈。她就像《红色小母鸡》[36]里面的那些个动物,等到故事结尾的时候才现身,要吃小母鸡做好的面包。当年我们需要她的时候,她连我们的电话都不肯回。那会儿我们刚刚开始来月经,只能上谷歌去搜索那些细节。可是现在,我们已经不再想念她了,我们已经不再为她哭泣了,那些屁事我们也都搞清楚了,现在她却想来了解我们了?我如今不需要妈妈了,谢谢。我很好。” 爸爸笑了。 她回头瞥了他一眼。“你笑什么?” “我也不知道。”他说,“我想是在笑面包那句话吧。还有……你真的到谷歌上去搜过月经?这个你可以问我的——月经这事我还是了解的。” 凯丝松了一口气。“没关系。那时我们什么事都上谷歌去搜。” “你用不着跟她讲话。”他轻声说,“没人会强迫你的。” “是啊,可是琳恩已经……她已经把吊桥给放下了。” “琳恩一定是还有些事需要搞清楚。” 凯丝握紧双拳,用拳头压在自己的眼睛上。“我只是……不喜欢这样……我不喜欢想起她,我不想看见她。我不希望她走进这个家,不愿意想到这里也曾经是她的家,不愿意想到我们也曾经是属于她的……我不希望她把脑子转到我们身上来。” 爸爸把凯丝拉进怀里。“我明白。” “我觉得所有的事情都颠倒过来了。” 他又深深地吸了一口气。“我也是。” “她打电话来的时候你发火了吗?” “我哭了三个钟头。” “哦,爸……” “是你们的奶奶把我的手机号码给她的。” “你跟她见过面了吗?” “没有。” 凯丝打了个冷颤,爸爸把她搂得更紧了。“当我想到她要来这儿,”她说,“就觉得那会很像《指环王:护戒使者》里霍比特人躲着戒灵的场面。” “你妈妈不是坏人,凯丝。” “我就是有这种感觉。” 他安静了几秒钟。“我也是。” 琳恩没有及时赶回来吃感恩节的晚餐,她整夜都没有回来。 “我觉得,要是咱们把桌子摆好,假装一切正常。”凯丝对爸爸说,“那只会更糟糕。” “同意。”他说。 他俩在起居室里吃了火鸡和土豆泥,边吃边看历史频道。焗烤四季豆在厨房里放凉了,因为家里只有琳恩一个人吃这东西。 巴兹:“你以前这么干过吗?” 西蒙:“有。也没有。” “到底有还是没有?” “有。但不像这样。” 巴兹:“不是跟男孩子一起?” 西蒙:“不是在我真心想这么做的时候。” ——摘自《好吗?》 由同人作者魔法凯丝发表于2010年4月