天涯书库 > 檞寄生 > 第一章 >

第一章

当这些字都成灰烬,我便在你胸口了

“台北火车站。”左脚刚跨入计程车开了四分之一的门,右脚还没来得及甩掉沾上鞋底的湿泥,我便丢下这一句。“回娘家吗?”司机随口问了一句,然后笑了起来。

我也笑了起来。虽然是大年初二,但我却是单身一人,只有简单的背包。还有,我是男的。即使雨下得很大,仍然只能改变我的发型,而不是性别。我不是高桥留美子笔下的乱马,所以不会因为淋到冷水而变成女生。

“今天真冷。”

“嗯。”

“淋湿了吧?车后有面纸,请用。”

“谢谢。”

“赶着坐火车?”

“嗯。”

“回家吗?”

“不。找朋友。”

“一定是很重要的朋友。”

月台上的人当然比车站大厅的人少,不过因为空间小,所以更显拥挤。车站大厅的人通常焦急,月台上的人则只是等待。而我呢?我是焦急地等待。爱因斯坦说的没错,时间是相对的,不是绝对的。等待的时间总像是失眠的黑夜一样,无助而漫长。而该死的火车竟跟台北市的公车一样,你越急着等待,车子越晚来。

“下雨时,不要只注意我脸上的水滴,要看到我不变的笑容。”

突然想到荃曾经讲过的话,我的心情顿时轻松不少。

那天下着大雨,她没带雨具跑来找我,湿淋淋地说了这句话。

“帮个忙,我会担心你的。”

“没。我只是忘了带伞,不是故意的。”

“你吃饭时会忘了拿筷子吗?”

“那不一样的。”

荃想了一下,拨了拨湿透的头发,“筷子是为了吃饭而存在,但雨伞却不是为了见你一面而存在。”

荃是这样的,她总是令我担心,我却无法说服她不令我担心。

相对于明菁,荃显得天真,但是她们都是善良的人。

善良则是相对于我而言。

“为什么你总是走在我左手边呢?”

“左边靠近马路,比较危险。”

明菁停下脚步,把我拉近她,笑着说:

“你知道吗?你真的是个善良的人。”

“会吗?还好吧。”

“虽然大部分的人都很善良,但你比他们更善良。”

我一直很想告诉明菁,被一个善良的人称赞善良是件尴尬的事。

就像颜回被孔子称赞博学般的尴尬。

我慢慢将脑袋里的声音释放出来,这样我才能思考。

这并不容易,所有的声音不仅零散而杂乱,而且好像被打碎后再融合。我得试着在爆炸后的现场,拼凑出每具完整的尸体。然后我开始意识到我是否正在做一件疯狂的事。是疯狂吧,我想。从今天早上打开香烟盒想拿烟出来抽时就开始了。搞不好从突然想抽烟这件事开始,就已经算是疯狂。因为我戒烟半年了。

有一次柏森问我这辈子做过最疯狂的事是什么?我想了半天,只能想出钥匙忘了带所以从十楼阳台翻进窗户开门的事。

“这叫找死,不是疯狂。”

“熬了两天两夜准备期末考,考完后马上去捐血。算吗?”

“仍然是找死。”

“骑脚踏车时放开双手,然后做出自由式和蛙式的游泳动作呢?”

“那还是叫找死!”

后来我常用同样的问题问身旁的同事或朋友,他们的答案就精彩多了。

当然也有一面跑马拉松一面抽烟这种找死的答案。

有人甚至告诉我,大选时投票给陈水扁是最疯狂的事。

他是公司里一位快退休的工程师,20年忠贞的国民党员。

他的思想偏右,立场偏右,据说连穿四角内裤时也是把命根子摆右边。

“那为什么你要投给陈水扁呢?”“如果当你年老时,发现自己从没做过疯狂的事,你不会觉得遗憾吗?”

我也许还不算老,但我已经开始觉得遗憾了。

记得有次柏森在耍白痴,他说:

“你没有过去,因为你的过去根本不曾发生;

你也没有未来,因为你的未来已经过去了。

你不可能变老,因为你从未年轻过;

你也不可能年轻,因为你已经老了。”

他说得没错,在某种意义上,我的确就是这么活着。

“你不会死亡,因为你没有生活过。”

那么我究竟是什么?柏森并没有回答我。

像一株檞寄生吧,明菁曾经这么形容我。

终于有火车进站了,是班橘色的莒光号。我往车尾走去,那是乘客较少的地方。而且如果火车在平交道发生车祸,车头前几节车厢通常会有事。因为没看到火车经过,才会闯平交道,于是很容易跟火车头亲密接触。

更不用说抛锚在铁轨上的车辆被火车迎头撞上的事故了。只可惜,乘客太多了,任何一节车厢都是。我不忍心跟一群抱着小孩又大包小包的妇女抢着上车。叹了口气,背上背包,退开三步,安静等待。

火车汽笛声响起,我成了最后一节车厢最后上车的乘客。我站在车门最下面的阶梯,双手抓住车门内的铁杆,很像滑雪姿势。砰的一声巨响,火车启动了。我回过头看一下月台,还有一些上不了车的人和送行的人。这很容易区别,送行的人会挥舞着右手告别;上不了车的人动作比较简单,只是竖起右手中指。

念小学时每次坐车出去玩,老师都会叮咛:“不要将头和手伸出窗外。”

我还记得有个顽皮的同学就问:“为什么呢?”

老师说:“这样路旁的电线杆会断掉好几根啊!”说完后自己大笑好几声,好像动物园中突然发情的台湾猕猴。

很奇怪,我通常碰到幽默感不怎么高明的老师。我那时就开始担心长大后的个性,会不会因为被这种老师教导而扭曲。火车开始左右摇晃,于是我跟着前后摆动。如果头和手都不能伸出窗外,那么脚呢?我突然有股冲动,于是将左脚举起,伸出车外,然后放开左手。很像在表演滑水特技吧。柏森,可惜你不能看到。这样可以算疯狂吗?再把右手放开如何?柏森一定又会说那叫找死。所谓的疯狂,是不是就是比冲动多一点,比找死少一点呢?

收回左脚,改换右脚。交换了几次,开始觉得无聊。而且一个五六岁拉着妈妈衣角的小男孩,一直疑惑地看着我。我可不想做他的坏榜样。荃常说我有时看起来坏坏的,她会有点怕。明菁也说我不够沉稳,要试着看起来庄重一点。她们都希望不要因为我的外在形象,而让别人对我产生误解。

我总觉得背负着某些东西在过日子,那些东西很沉很重。

最沉的,大概是一种叫做期望的东西。通常是别人给的。

然后是道德。

不过在学校时,道德很重,出社会后,道德就变轻了。

它们总是压着我的肩,控制我的心,堵住我的口。

于是我把背包从肩上卸下,用双脚夹在地上。

因为我不希望这时身上再有任何负担。

我从外套左边的口袋掏出烟盒,小心翼翼地拿出一根烟。

站在禁烟标志下方的妇人带点惊慌的眼神看着我。

我朝她摇了摇头。

把这根烟凑近眼前,读着上面的字:

“当这些字都成灰烬,我便在你胸口了。”