蝴蝶微微拍打一下轻柔的翅膀，这个动作几乎让人无法察觉，却会造成极大变化，这被称做蝴蝶效应。我觉得我生活中的某处，也有只蝴蝶在拍打它的翅膀。在外人眼中，我的生活和接受测试以前几乎没什么改变：每天早晨还是去护理中心，熬过痛苦的下午，如释重负地叹口气后，就可以回家吃饭洗澡睡觉了。无聊，仍是我最熟悉的敌人，生活中最微小的变化都会引起我最大的注意。
一名专家说我可能很快就能和人沟通，但我白天在护理中心见到各种工作人员，包括和理疗师及医院的医生会面时，他们对此都并没有太关心。就我所见的一些事情而言，他们有一些人对此甚至毫不在意，这令我很讶异。自从言语专家对我进行检测之后，我从爸妈对我说话的方式中感觉到了明显的不同。妈妈问我还要不要再吃一点儿的时候，她会多等一会儿，看我是向下点头还是微笑。爸爸晚上给我刷牙的时候对我说的话也越来越多。这些微小的变化他们自己可能都没有注意到，但我却是那么多年来第一次感到空气里弥漫着希望的气息。
如果我可以开始跟人交流，那也是一些很基础的交流——他们一直在谈论这一点，我想不知道都困难。这不是皆大欢喜的好莱坞电影，或是卢尔德(1)之旅，不会说话的人不可能奇迹般地重获声音。言语治疗专家的报告建议爸妈尽量开始通过一些最不起眼的方式和我交流。很明显，我的头部活动和微笑并不像我想来那样可靠，所以我必须学会一种更稳定的方法来表示同意和否定。因为我无法控制手部活动，不能指向正确的方向，所以对我而言，开始“说话”的最好方式是盯着符号看。
使用符号只是因为我不会读书写字。现在字母对我毫无意义，所以今后图画将会主宰我的生活：我要用它们学习语言，并且爱上它们。医生让爸妈为我准备词语文件夹，并配上相应图画。“你好”就是一个简笔画人物在挥手，“喜欢”是一张大大的笑脸，“谢谢”则是一张鹅蛋形的脸和一双手平摊在下巴处。
有一次，爸妈准备了能告诉别人我的姓名和家庭住址的所有图案，而若是我想穿上毛衣或者被推到没有阳光的地方，他们都会把相应的图画放到我的文件夹里。然后和我交谈的人会慢慢翻动这个文件夹，我会格外专心地盯着我想选择的图形。如果在吃饭的时候我想让爸妈知道饭太烫、太凉或者没有味道，我就会盯着那张压膜的A4纸看，因为按照医生的建议爸妈把它们固定在了我的餐桌垫布上。
当然，没有人知道我能理解多少，因为他们以前从未试过这样对我。在测试中，我向他们表明自己可以服从简单要求，但是一个幼儿也可以这样做。这也是为什么我必须从简单做起，希望教我的人能尽快发现我的潜能。
一切需要时间，但至少现在我有方法能够向人们证明我的理解能力，因为这是他们之前根本不会去想的事情。婴儿可能会每天吃清淡的糊状食物而不去抱怨，但很快我就能让人给我加一些盐。这将会是我生命中第一次能够自己给食物调味。
————————————————————
(1) 法国西南部比利牛斯山脚下的城市，据传圣母玛利亚曾在此现身，这里的泉水能治愈所有疾病。——译者注