花

　　“我不怕手术。”父亲说，又补充道，“我没在逞强。”
我把自己的轻型汽车停回公寓，搭春的车去医院。病房里的父亲在看到我们俩后神色轻松不少，问：“你们两个出去玩了？”这话和以前一样。“都二十多岁了，哪还有兄弟俩出去玩的。不觉得恶心吗。”我回答道，春在一边挥了挥拳头。
父亲的脸看起来比上次探病时更削瘦。虽然外表没有太大的变化，但日复一日地消瘦却依旧让我心痛。
“终于要到明天了。”春说。
“执刀医生又不是我，再拼命也没用。”
我看见了父亲枕边放着的报纸，心下暗暗吃惊——父亲也看了吗？
我很担心，报纸上应该有刊登葛城的照片。父亲有没有发现那照片里的男人，就是当年强暴母亲的少年？葛城并不是他的本名。那个男人在狡猾地更改了姓名后照常生活。黑泽告诉我，这世界上有很多人专门从事贩卖姓名以及户籍的交易。那个男人只要在这些人当中随便找一个，就可以得到假名。那男人一定认为这样就可以与以往一笔勾销了吧——“是的，结束了——”无法原谅。虽然无法原谅，但对现在来说或许还算有点好处。因为名字不一样，父亲可能并没有注意到葛城的真实身份。
“之后就再没有发生过纵火案了。”父亲说。
春低着头回答：“是啊，大概，以后也不会发生了。”被他的冷静所鼓励，我也装作毫不知情：“不会发生了吧？”从窗往外望去，可以看到一片天空。这是个令人心情愉悦的晴天，我望着窗外，不知不觉地伸了个懒腰。
“我不怕手术。”父亲的后脑勺靠在枕头上，闭着眼睛似乎在冥想，“我也不怕癌。”
两年前动手术时，父亲不曾这么说过，我感到不安。
“那你怕什么？”
“没什么可怕的。”父亲睁开眼微笑，目光投在天花板上，像是在追忆着什么，“你们妈妈到仙台来的时候，我挺害怕的。”他说，“她突然就冲到了市政府，还带着个大包裹。冲到我面前说，‘喂，我们一起生活吧。’。”
我想像着当时的场景，这怎么可能，我暗想。
“然后还接着问我，‘你家在哪儿？我想去放行李。’。”
“竟然冲去市政府干这种事。”春说得有些苦涩，“不过话说回来，那时的妈妈还不是仙台市市民吧。”
“你们妈妈就是那啥来着——惊天动地的大美人，我的同事全都看得瞠目结舌。等她不在之后，记得我还要拼命地解释。大家都像是认定我贪污了公款似的，气势汹汹地想要弹劾我。当时我倒是真的很害怕。”
春靠在圆椅上眯着眼睛。
“那么，”过了一会儿，父亲的语气变了，“我有事情要问你们。”
“啊……果然还是来了。”我缩了缩身子，然后用力挺直，像是在做暴风雨前的准备。我用手搓着自己脸颊，想用手捂住耳朵，但这未免也太过露骨，只得放弃这个想法。父亲的语气像是挑着大酒桶般沉重。
“你们瞒着我干了些事，是吗？”
他的声音在病房里回荡。我感到胃部一阵痉挛。虽然我露出了讨好的笑容，但父亲的表情却是认真的。吃了个钉子，我只得垂下视线。而当我侧眼望向弟弟时，才发现他正闭着眼不发一言。与其说他是在做觉悟，我倒觉得他正在享受窗边那盆花的芬芳。
“干了些事……是什么事？太暧昧了。”我硬起头皮回答父亲的问题，连原本谄媚的笑容也变得僵硬。
“坏事。”父亲立刻回答，眼神像下达判决的法官一样凝重。他交替着注视我们，时间缓缓地流逝，但父亲依旧用他的双眼观察我们。
“什么都没干啊。”我用尽全身心地伪装平静。春转过眼，直视着父亲，点头道：“什么都没干。”
“是吗。”父亲说，他的脸上写的不是遗憾，而是既往不咎。他既没有翻开报纸给我们看社会版面上刊登的“路边抢劫杀人”的报道，也没有对我们怒喝“快说出真相”；既没有利用父亲的能力与威严对我们突然袭击道“我已经看穿了一切”，也没有半威胁半哭泣地对我们说“难道你们对手术前的爸爸都不能说真话吗？”。
父亲只是直起上半身，呼唤着自己儿子的名字：“春。”
那时的情景我绝不会忘。
父亲对春伸出了手，他小心地避开点滴管，朝前伸去。然后春像是突然想到了礼节，忙伸出手，两只手握在了一起。
父亲的表情没有变，我知道他此刻的右手一定强而有力。他像是要传达自己的意志一般用力地握着，而在外人看来，或许会误认为这对父子正在势均力敌地比腕力。
我不知道父亲的握手代表什么。是想要减少春的罪孽吗？是想代为呵斥沦落为罪犯的儿子吗？是想要夸他做得好吗？还是想为春的未来几十年想法子？或者，他想的根本就是别的事情？我不得而知。只是，看着他拳中所注入的力量，我深刻地了解到，他早就看透了知道了春所做的一切，也明白了儿子所犯下的罪。
春的表情如梦似幻，望着父亲，回握住他的手。
“你瞒着我干了件大事，是吧？”父亲突然又一次开口。春眨了几下眼，似乎瞥了我一眼，然后微笑道：“什么都没干哦。”父亲放开了他的手，转而面向我，露出了幸福的笑容。然后，他又转向春，说：
“你在说谎的时候就会噼里啪啦地眨眼，从小开始就是这样。泉水你也是。”
我们被这话说得哑口无言，只是微张着口，呆若木鸡地望着父亲。于是，父亲对着春又继续说了一句话——这是最能拯救我们兄弟俩的台词——
    　　“你们都跟我一样，不擅长说谎。”
    　　平淡的一句话，这句话或许毫不足道，但我却无法动弹，甚至屏住了呼吸。
看啊，仁RICH！我在心中呐喊。
什么染色体、什么基因、什么血缘关系！父亲不是轻易就飞跃了这些束缚吗？
父亲轻易地就证明了春和他自己的连续性。虽然毫不科学，虽然没有道理可言，但我的内心却在开怀大笑：“什么呀，跟基因根本没关系嘛！”
而春却摸着自己的头发，一脸困惑。
父亲没有再次质问，也没有拆穿我们任何一个的谎言。
之后的几十分钟，我们只是东聊西扯，爆发出一阵又一阵的笑声。
“那花真好看。”春指着放在窗边的插花。
“很好看吧？”父亲说，“是一个叫黑泽的朋友送来的。”
“不是大哥送的？”
“不是。”
春走进窗台，凝视着那花：“这黄色的是茴香啊。”
“茴香？”
“是一种药草，香味略带刺激。你知道茴香的花语吗？”春问，“送你这个的人或许很敏锐呢。”
“花语？不知道。”明明没有被太阳照到，但是父亲的脸却显得很耀眼。
“它的花语是，”春点了点头，“和爸爸很衬。”
“是什么？”
“值得赞赏。”