天涯书库 > 没有一条道路是重复的 > 可乐和酒 >

可乐和酒

对我儿子漏漏来说,“酒”这个词曾经和酒没有关系,它表达的是一种有气体的发甜的饮料。开始的时候,我忘记了具体的时间,可能漏漏一岁四五个月左右,那时候他刚会说话,他全部的语言加起来不会超过二十个词语,不过他已经明白我将杯子举到嘴边时喝的是什么,他能够区分出我是在喝水还是喝饮料,或者喝酒,当我在喝酒的时候,他就会走过来向我叫道:“我要喝酒。”

他的态度坚决而且诚恳,我知道自己没法拒绝他,只好欺骗他,给他的奶瓶里倒上可乐,递给他:“你喝酒吧。”

显然他一下子就喜欢上了这种饮料,并且将这种饮料叫作“酒”。我记得他第一次喝可乐时的情景,他先是慢慢地喝,接着越来越快,喝完后他将奶瓶放在那张小桌子上,身体在小桌子后面坐了下来,他有些发呆地看着我,显然可乐所含的气体在捣乱了,使他的胃里出现了十分古怪的感受。接着他打了一个嗝,一股气体从他嘴里涌出,他被自己的嗝弄得目瞪口呆,他不知道发生了什么,睁圆了眼睛惊奇地看着我,然后他脑袋一抖,又打了一个嗝,他更加惊奇了,开始伸手去摸自己的胸口,这一次他的胸口也跟着一抖,他打出了第三个嗝。他开始慌张起来,他可能觉得自己的嘴像是枪口一样,嗝从里面出来时,就像是子弹从那地方射出去。他站起来,仿佛要逃离这个地方,仿佛嗝就是从这地方钻出来的,可是等他走到一旁后,又是脑袋一抖,打出了第四个嗝。他发现嗝在紧追着他,他开始害怕了,嘴巴出现了哭泣前的扭动。

这时候我哈哈笑了起来,他的样子实在是太可爱了,让我无法忍住自己的笑声。看到我放声大笑,他立刻如释重负,他知道自己没有危险,也跟着我放声大笑,而且尽力使自己的笑声比我响亮。

就这样,可乐成为了他喜爱的“酒”,他每天都要发出这样的喊叫:“我要喝酒。”同时他每天都要体会打嗝的乐趣,就和他喜欢喝“酒”一样,他也立刻喜欢上了打嗝。

我的儿子错将可乐作为酒,一直持续到两岁多。他在海盐生活了三个月以后,在我接他回北京的那一天,我的侄儿阳阳将他带到一间屋子里,过了一会儿,他突然哭喊着跑了出来,双手使劲扯着自己的衣领,像是自己的脖子被人捏住似的紧张,他扑到了我的身上,我闻到了他嘴里出来的酒味,然后看到我的侄儿阳阳一脸坏笑地从那间屋子里走出来。

我的侄儿比漏漏大七岁,他知道漏漏每天都要喝的“酒”其实是可乐,所以他蒙骗了漏漏,当他将白酒倒在瓶盖里,告诉漏漏这是酒的时候,其实是在骗他这就是可乐。我的漏漏喝了下去,这是他第一次将酒作为酒喝,而且还是白酒,酒精使他痛苦不堪。

同一天下午,我和漏漏离开了海盐,来到上海。在上海机场候机的时候,我买了一杯可乐给漏漏,问他:“要不要喝酒?”上午饱受了真正的酒的折磨后,我的漏漏连连摇头,他不要喝酒。这时候对漏漏来说,酒的含义不再是有气体的发甜的饮料,而是又辣又烫的东西。

我问了他几次要不要喝酒,他都摇头后,我就问他:“要不要喝可乐?”他听到了一个新的词语,和“酒”没有关系,就向我点了点头,当他拿杯子喝上可乐以后,我看到他一脸的喜悦,他发现自己正在喝的可乐,就是以前喝的“酒”。我告诉他:“这就是可乐。”他跟着重复:“可乐、可乐……”

我的漏漏总算知道他喜爱的饮料叫什么名字了。此前很长的时间,他一直迷失在词语里,这是我的责任,我从一开始就误导了他,混淆了两个不同的词语,然后是我的侄儿跟随我也蒙骗了他,有趣的是我侄儿对漏漏的蒙骗,恰好是对我的拨乱反正,使漏漏在茫茫的词语中找到了方向。可乐和酒,漏漏现在分得清清楚楚。

一九九六年五月十四日